正值红叶季，日本的红叶是每年秋季日本的观光噱头，不过，今年的红叶季却妥妥的变成了熊灾“元年”。

你想没想过这样一件事，你在日本看红叶，而你刚好会撞见一头看着你的黑熊？

仅仅是在11月9日的某天上午，就有5个人在三个县被熊袭击，这可是真事，不是新闻标题党，是真的五连击。

听起来像是段子，但现实比段子还离谱。78岁的老太太在家附近喊救命，50岁邻居冲上去帮忙，结果俩人都被熊扑倒；83岁老人刚踏出家门就被抓伤脸；拉面店员工在店门口擦桌子，突然一头熊从树丛里窜出来……

关键之处在于这些事并不是发生在深山老林，而是居民区，超市，甚至学校周边。

往年秋田县著名的看红叶的千秋公园，今年早早就关闭了，而原因就是因为10月发现了“熊出没”。11月初重新开放了半天，结果又被发现了熊的踪迹，没办法，只能再次关门。

熊为啥敢进城？不全是饿的，更是“没人了”。

说到熊进城的原因，人们第一反应就是“熊野外找不到吃的，饿疯了！”

这个原因也好解释，那就是在北海道和日本东北地区的山核桃、橡果今年都歉收，熊的的确确是找不到吃的，于是也只能去人的生活区找补回来了。

但真正的原因，则是日本乡村的“空心化”。过去几十年，农村人口锐减，使得老龄化严重，很多农村都没人住，成为了“鬼村”。越是人少，越是没人种地，弃耕的土地越多。森林和农村的边界变得越来越模糊。于是乎，熊一看：这不就是挺好的活动区嘛，没人管，还有菜园子，甚至有可以随意居住的房子。

而且现在气候变暖，让熊冬眠时间推迟。以往11月早就应该冬眠的大家伙，现在却还在街头上溜达，让许多熊灾多的农村晚上都不开灯，就怕因为灯光吸引熊。

2025年4月到9月，日本全国报告熊出没事件超过2万起，截至11月，已有13人死亡、170多人受伤——这是自2006年有官方统计以来最惨烈的一年。

美国国务院甚至罕见地向在日公民发布“野生动物警告”，提醒大家别独自徒步，看到熊立刻上报。

在岩手县，有一家露天温泉酒店员工10月打扫卫生时候被熊袭击身亡，泡汤的人只剩下原有人的三分之一。“旺季变淡季”，有些酒店干脆把露天风吕关了，宁可少赚钱也不敢赌命。

有趣的是，外国游客反而没那么慌。在宫城县的鸣子峡，还能看到不少欧美背包客举着相机拍红叶。当地政府也很拼，立起中英韩日四语警示牌，巡逻队24小时轮班——毕竟，国际形象不能崩。

人们内心心慌慌，可处理方案，才真的让人有些哭笑不得。

比如刚卸任的日本前首相，最近就公开说要开吃胸肉料理。听起来是不是有点硬核，但日本部分地区确实有食用熊肉的传统，熊掌、熊胆、熊皮都能卖钱。只不过，这招只能治标，根本不治本，最关键的是熊太多了。

于是，各地开始搞“猎熊演习”。滋贺县、鸟取县组织猎户用模拟枪“驱除”由工作人员扮演的熊，还使用上了高科技，演练无人机侦查和紧急枪猎。有市长这样说：熊进城就是灾害，必须在它走到市中心前干掉。

但也有人逆行向前。就有一个中国的90后，接机在日本当起了全职猎人。

在日本，猎人是个正经职业，属于“狩猎许可持有者”，归“猎友会”管理，类似有编制的民间生态管理员。

当前的日本猎人已经没有多少年轻人的影子，平均年龄65+，这些人要么来自于退役自卫队，要么就是老农民家庭。

这个90后中国人叫道一。来日本本来是为了学动画，但看了猎友会的宣传片之后，本意是当成了户外体验项目，结果就稀里糊涂领了证，领了工服，成了日本猎友会史上第一个外国成员。

他干过搬砖、拆房、收废品，直到猎友会又打电话催他“交罚金”——原来猎人每年必须上报猎物，否则罚款。他一咬牙：“与其交钱，不如真干！”从此扛枪进山，正式入行。

如今他干了7年，算下来月入不到2万人民币，扣除枪械（一把35万人民币）、子弹（一发20块）、地区许可费（一年几千块），纯利微薄。

说到底，熊灾并不是熊的错，而是人类活动失衡的结果。森林被过度开发，乡村被遗弃，熊生活被打乱，熊只能“进城被迫讨生活”。

而面对熊灾的愈演愈烈，日本社会的矛盾也凸显的很有喜感。一边是动物保护主义者的抗议，一边是居民的生命安全，一边是城区禁止开枪，一边是警察拿着盾牌，自卫队拿着木抢的无效赶熊，此外，还有着政府悬赏猎熊，同时，猎熊的补贴低到没人愿意干。

对此，道一说得实在：“猎人少了，熊就多了。这不是玄学，是数学。”

或许，真正的解法不在枪口，而在如何重建人与自然的缓冲带——让熊有地方住，让人有地方活。

最后送一句道一的口头禅：“人生是旷野。”但在这片旷野里，别忘了——熊也在散步。