“你犯了什么事？”狱友李铁柱问我。
我抬起头，用平静的语气回答道：“我修的楼塌了，判了无期。”
整个房间瞬间爆发出哄堂大笑，笑声里充满了嘲讽与不屑。
他们以为我在胡说八道，或者根本就是脑子出了问题。
直到狱警推门进来，脸色铁青地大声喝止：“笑什么笑！他负责的那栋商务写字楼，剪彩那天真的塌了！”
刹那间，所有的笑声都消失了，只剩下死一般的寂静和倒吸凉气的声音。
01
潮湿发霉的气味混合着汗酸味，浓烈得仿佛要浸透我的肺。
我身上那件曾象征国内工程界最高荣誉的“鲁班奖”颁奖礼服，早已被粗糙泛黄的囚服所取代。
金丝眼镜在混乱中碎裂，镜片划过我的眉骨，留下一道黏糊糊的血痕。
我的视野因此变得一片模糊。
耳边尖锐的嘲笑声像无数钢针，狠狠地扎进我的神经。
“修楼的？”
“无期？哈哈，你他妈是把楼盖到阴曹地府去了吧？”
“我看这小子疯了，别搭理他。”
我没有为自己辩解一句。
我的身体在微微发抖，但那并非因为害怕，而是源于压抑的愤怒。
那栋商务写字楼，耗费了我整整三年的心血，一千多个日夜，我亲手绘制的每一张图纸和计算的每一个数据，都深深刻在我的脑海里。
它本应是我最完美的作品，是我献给这座城市的礼物，怎么可能倒塌？
它怎么可以倒塌？
冰冷的镣铐摩擦着我的手腕，那清晰的痛楚让我维持着最后一丝清醒。
直到狱警那一声怒喝传来，整个监舍的空气仿佛被瞬间抽干了。
所有人都闭上了嘴，那些原本看笑话或看疯子的眼神，此刻全都变成了惊恐与难以置信。
死寂之中，一个身材魁梧、满脸横肉的男人站了起来。
他光着膀子，胸口一道狰狞的刀疤从锁骨延伸到腹部，像条扭曲的蜈蚣。
他是这里的牢头，大家都叫他“刀疤”。
刀疤粗重的呼吸声打破了沉重的寂静。
他一脸不信地走到我面前，用砂纸般粗糙的手掌用力拍打我的脸，发出啪啪的声响。
“小子，吹牛也得有个限度。”
我的脸颊火辣辣地疼，那刺痛带着明显的侮辱意味。
我没有躲闪，目光越过他壮硕的肩膀，落在他身后食堂那张吱嘎作响的旧餐桌上。
我的声音平静得没有一丝波澜。
“你们常坐的那张餐桌，左前腿的木质内部有严重的腐朽裂纹。”
“再有人用力靠上去，它就会断裂。”
刀疤愣了一下，随即和周围的囚犯再次爆发出更响亮的哄笑。
“我操！这小子真他妈疯了！”
“还技术流呢！刀疤哥，他咒你呢！”
我没有理会周围的嘈杂，继续用陈述事实的语气补充道：“特别是你，吃饭时总喜欢把重心压向左前方，每一次靠上去，都会让那里的木质结构承受额外应力，现在它已经到极限了。”
我的冷静彻底激怒了刀疤。
他脸上横肉一抽，恼羞成怒地吼道：“给我试试！现在就试！”
他命令两个小弟去用力撞击那张餐桌的左前腿区域。
“给咱们的林大工程师开开眼，看看这桌子是怎么断的！”
两个小弟一脸坏笑地走过去，开始用身体反复撞击桌腿连接处。
桌子发出不堪重负的呻吟，整体剧烈摇晃。
刀疤趁机一脚狠狠踹在我的腹部。
剧痛让我瞬间蜷缩成一团，胃里翻江倒海，酸水涌上喉咙。
我趴在冰冷的水泥地上，耳边是刺耳的嘲笑和肉体撞击木头的闷响。
我的身体在剧痛中痉挛，但大脑却异常清晰。
我甚至能在脑海里模拟出每一次撞击带来的冲击力，以及那腐朽裂纹正在扩大的速度。
三、二、一……
就在此时，一声刺耳的木材断裂声撕裂了食堂的空气！
“咔嚓——哗啦！”
02
餐桌的左前腿应声断裂，整个桌面倾斜坍塌！
一个正用力撞桌子的小弟躲闪不及，被垮塌的桌板边缘砸中了脚趾，顿时发出杀猪般的惨嚎。
全场，再一次陷入了死一般的寂静。
所有看向我的眼神，都从刚才的嘲讽，变成了深入骨髓的惊恐和一丝敬畏。
狱警闻声冲了进来，看到垮塌的桌子和抱脚哀嚎的囚犯，脸色一变，立刻拿起对讲机上报。
混乱中，我看到缩在食堂最角落里那个一直沉默不语的老头，第一次抬起眼皮。
他浑浊的眼睛里闪过一丝锐利的探究，看了我一眼，又迅速垂下眼帘，仿佛什么都没发生。
刀疤站在原地，身体有些僵硬，冷汗从他额角渗出。
他不敢再轻易动我。
那天晚饭时，他甚至主动把自己餐盘里那个唯一的鸡腿，拨到了我的碗里。
我冷漠地看着那个油亮的鸡腿，内心毫无波澜。
这一切，其实都在我的预料和计算之中。
从那天起，监狱里开始流传一个说法：“那个修楼的，能看穿东西的‘命门’。”
我听着这些传言，嘴角扯出一抹讽刺的弧度。
我能看穿钢筋混凝土和木材的薄弱点，却没能看透人心的险恶。
一个星期后，我等来了入狱后的第一次探视。
隔着厚厚的防弹玻璃，我看到了苏婉。
她是我深爱的妻子，也是我岳父——工程界泰斗沈鸿儒最疼爱的女儿。
看到她的那一刻，我连日来被绝望和愤怒层层包裹的心，似乎透进了一丝微光。
她是唯一能证明我清白的人。
她知道我对工程有多么执着和认真，知道我绝不可能为了利益去偷工减料。
我拿起电话听筒，手因为激动而微微颤抖。
“婉儿……”
苏婉的面容憔悴不堪，曾经明亮的眼睛此刻布满红血丝，但那眼神，却冷得像极地的寒冰。
她没有回应我的呼唤，只是从包里拿出一份文件，隔着玻璃推到我面前。
“签了吧。”
她的声音沙哑而冰冷，不带丝毫感情。
那是一份离婚协议书。
我的大脑瞬间一片空白，仿佛被重锤击中，耳边嗡嗡作响。
“为什么？”我艰难地从喉咙里挤出这三个字。
苏婉的眼泪瞬间决堤，她抓着电话，几乎是嘶吼着控诉我。
“为什么？林深，你还有脸问我为什么！”
“我爸那么信任你！把你当亲儿子一样，把他晚年最重要的项目交给你！你为什么要用劣质材料？你知不知道那场事故死了一个人，伤了二十个！那些遇难者家属和伤者每天都在公司门口堵着，骂我们是杀人凶手！我出门被人扔烂菜叶，车被划花，我连家都不敢回！”
“林深，我瞧不起你！”
她的每一个字，都像一把淬毒的刀，狠狠扎进我心里最柔软的地方。
我试图解释：“不是我！是他们陷害我！是……”
“别再骗我了！”苏婉尖叫着打断我，“我哥都告诉我了！这是你亲手签字的材料采购单，还有你银行账户里突然多出来的那笔八百万！你还有什么好说的？”
03
我如坠冰窟。
那张材料单，是岳父沈鸿儒让我代签的，他说他临时有急事，让我先签了走流程，后续他再补签。
我当时对他毫无怀疑。
那笔钱，是他以我的名义操作的一笔“理财”，说是给我们小家庭的未来保障，钱到账的第二天，楼就塌了。
所有的证据，都完美地指向了我。
我成了一个无可挑剔的替罪羊。
“我爸说，”苏婉的声音带着哭腔和深深的疲惫，“他一辈子的清誉，都被你这个忘恩负义的东西给毁了。我们沈家，和你再无瓜葛。”
我看着她那张曾经让我魂牵梦绕的脸，第一次感到如此陌生。
这个女人，我曾以为我们能白头偕老，我曾给予她我全部的信任和爱。
可现在，她站在我的对立面，用最恶毒的语言审判我。
我一句话也说不出来，只是死死地盯着她，想从她脸上找到一丝一毫的信任，哪怕是犹豫也好。
没有。
什么都没有。
她避开了我的眼神，像是在看什么肮脏的东西。
最后，她丢下一句让我彻底沉入深渊的话。
“林深，我曾经有多爱你，现在就有多恨你。”
她说完，决绝地挂断电话，转身离开，没有一丝留恋，没有一次回头。
我手里还握着那个冰冷的听筒，里面只剩下“嘟嘟”的忙音，像在为我这可笑的婚姻和信任奏响哀乐。
我的目光落在离婚协议上，下方苏婉的签名龙飞凤舞，带着一种急于摆脱我的迫切。
我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
所有的光都熄灭了。
我感觉不到痛，也感觉不到恨，只剩下一种麻木的、冰冷的死寂。
我慢慢拿起笔，在那份协议上，一笔一划地写下了我的名字。
林深。
当最后一笔落下时，一丝冰冷到极致的恨意，终于从我心脏的最深处，像藤蔓一样疯狂地滋生出来。
苏婉走后，我彻底垮了。
我连续几天不吃不喝，像个游魂一样躺在床上，眼睛睁着，却什么也看不见。
大脑里反复回放着她决绝的背影和那句“我有多爱你，现在就有多恨你”。
工程师的荣誉，被践踏在地。
唯一的爱情，被彻底背叛。
我活着，还有什么意义？
不如死了干净。
死了，就再也不用感受这种锥心刺骨的痛苦。
在一个普通的深夜，监舍里鼾声四起。
我用偷偷积攒的布条拧成一股绳，踩着摇晃的床架，将它系在了上铺的栏杆上。
死亡，在那一刻，对我充满了诱惑。
就在我将脖子伸进绳圈，准备踢开脚下支撑物的瞬间，一股巨大的力量猛地从侧面将我扑倒！
我狼狈地摔在冰冷的水泥地上，绳圈从栏杆上松脱。
是那个一直沉默寡言的老头，大家都叫他“老鬼”。
他死死按住我，用手捂住我的嘴，将我拖到监舍最黑暗的角落。
他的力气大得惊人，根本不像一个年过花甲的老人。
“想死？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“你死了，外面那些害你的人，做梦都会笑醒。”
我红着眼睛，像一头困兽般在他手下挣扎低吼：“没用了！所有人都背叛了我！我的世界已经完了！”
“是吗？”老鬼冷笑一声，那双浑浊的眼睛在黑暗里闪烁着洞悉一切的精光。
“你相信他们捏造的那些所谓证据，还是相信你自己亲手画出的图纸和计算出的数据？”
“这个世界，能杀死一个真正工程师的，从来不是监狱的高墙，而是让他一生的心血和骄傲，变成永远无法洗刷的耻辱！”
这句话，像一道闪电，瞬间劈开了我脑中混沌的浓雾！
又像一把钥匙，咔哒一声，打开了我心中那把已然锈死的锁。
对！
我不能死！
我死了，就等于承认了所有的罪名。
我死了，沈鸿儒和沈浩那对父子就会高枕无忧，享受用我的名誉和他人生命换来的财富。
我死了，那逝去的生命和伤残的人们，就真的成了我职业生涯上抹不掉的污点。
我不能就这么认了！
我的身体还在颤抖，但这一次，不是因为绝望，而是因为重新燃起的、汹涌的斗志！
我看着眼前这个不起眼的老头，挣扎着坐起来，声音沙哑地问：“你到底是谁？”
老鬼松开我，拍了拍身上的灰尘，淡淡地说：“一个和你一样，被自己最信任的人从背后捅了刀子的老家伙。”
他告诉我，他以前是某大型国企的副总，因为一场精心策划的内部倾轧，被以挪用公款的罪名送了进来，判了二十年。
他看着我，眼神里有一种同病相怜的意味。
“我有办法帮你联系外面，而且是绝对安全、不留痕迹的方式。”
我的心脏猛地一跳。
他提出了一个交易：“我帮你把消息传出去，等你将来有机会出去，用你的专业本事，帮我查一个烂尾楼的底细，那个项目，跟我进来的案子有关联。”
我问他：“怎么传？所有信件都会被检查，电话也被监听。”
04
老鬼神秘地笑了笑，从怀里掏出一件洗得发白的旧囚服，递到我面前。
“用你的专业，但别用在纸上。”
他指着囚服内侧缝补过的、密密麻麻的针脚。
“看到这些缝补的针脚了吗？长短、间距、走向，都可以是密码。”
“把它变成只有你的同行，或者特定的人才能看懂的‘缝衣信’。”
“这世上，最好的密码往往藏在最平常的东西里。”
我看着那些杂乱却又有迹可循的针脚线头，仿佛看到了另一种可能。
我的大脑，这台沉寂许久的精密仪器，开始重新飞速运转。
利用针脚的长短代表摩尔斯电码的“点”和“划”？用不同颜色线头的交替代表二进制？用缝补图案的几何形状传递坐标？
是的，我可以做到！
我可以把这件衣服，变成一份“针脚密码本”！
我紧紧攥着那件旧囚服，指节因为用力而泛白。
我看到了复仇的希望，那丝微光，虽然微弱，却足以燎原。
几天后，一个刑满释放的老乡，穿着那件被我“加工”过的、缝补痕迹略显特别的旧囚服，走出了监狱大门。
我的第一步棋，悄无声息地落下了。
与此同时，监狱之外。
苏婉正在整理我的书房，这个曾经充满我们共同回忆的地方。
墙上还挂着我获得的各种奖状和证书，书架上摆满了建筑模型。
她看到这些，心如刀割。
她拿起一张被我揉皱后扔在废纸篓里的草图，本想直接扔掉，却鬼使神差地停住了手。
她慢慢展开了那张褶皱的纸。
那是我在事故发生前几天画的，是倒塌写字楼一个关键承重节点的局部详图。
在那张草图的边缘空白处，我用红笔圈出了一个极不起眼的细节，并潦草地标注着：“此处荷载复核！疑似材料规格与设计不符！”
苏婉的呼吸猛地一滞。
她清晰地记得，父亲沈鸿儒和哥哥沈浩拿给她看的官方事故调查报告，结论是“主因系关键节点设计存在严重缺陷”。
报告里，从头到尾都没有提及任何材料规格不符的问题！
一边是她丈夫潦草却充满警示的私人笔记。
一边是她父亲和权威机构共同出具的、结论明确的官方报告。
她该相信谁？
这个念头像一颗有毒的种子，在她心里疯狂地生根发芽。
一种前所未有的困惑和动摇紧紧攫住了她。
她第一次，对自己坚信不疑的“真相”，产生了强烈的怀疑。
那天深夜，她失眠了。
她打开电脑，登录了一个专业的建筑业论坛，用新注册的匿名账号，发帖询问了那家为写字楼项目提供主要型材的供应商——昌盛建材。
不到二十分钟，帖子下面就有了好几条回复。
“昌盛？呵呵，老油条了，以次充好是家常便饭。”
“他们家的钢材，标号经常对不上，业内好多人吃过亏。”
“听说老板关系很硬，出过几次事都摆平了。”
“好像跟沈家走得很近，就是那个沈鸿儒的儿子沈浩……”
看到最后那条回复，苏婉全身的血液仿佛瞬间凝固了。
沈家……哥哥沈浩……
一个可怕到让她浑身发冷的猜想，不受控制地从心底浮起。
如果……如果林深说的，都是真的呢？
她猛地关掉电脑，冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来。
她无法想象，如果她的父亲和哥哥，真的是用别人的生命和她丈夫的前途，来换取他们的利益……
那她，在这场阴谋里，又扮演了什么角色？
05
剧烈的恶心感过去后，苏婉用冰冷刺骨的水狠狠泼在自己脸上。
镜子里，映出她苍白而惊恐的面容。
不，她不能再这样糊涂下去了。
她必须自己去查明真相！
她决定瞒着家里所有人，去试着寻找线索，去寻找林深可能留下的、指向清白的任何痕迹。
这是她为林深，也是为她自己摇摇欲坠的世界，迈出的第一步。
沈浩的嗅觉远比苏婉想象的要敏锐得多。
苏婉在论坛上的匿名询问，虽然谨慎，但“昌盛建材”和“商务写字楼倒塌”这些关键词，还是通过沈浩设置的网络监测触发了警报。
他立刻联想到了苏婉近期的反常。
她不再整日以泪洗面或咒骂林深，反而变得异常沉默，甚至开始整理林深的遗物。
沈浩心里升起不祥的预感，他立刻通过早已收买的内部关系打听我在监狱里的情况。
“林深最近很安静，没什么特别举动。”
“安静？”沈浩在电话那头冷哼一声，他太了解我了，像我这种性格的人，要么彻底崩溃，要么就在暗中策划着什么。
“安静”本身，就是最大的不安静。
他决定不再等待，必须防患于未然。
他要让我，在监狱里永远“安静”下去。
几天后的一个深夜，监舍里一片漆黑，鼾声此起彼伏。
我睡在下铺，半梦半醒之间，突然感到脖子上一紧！
一股巨大的勒绞力量瞬间传来，让我无法呼吸！
那不是布条，而是一条浸透了水、变得异常坚韧的布绳，死死勒进我的皮肉！
我瞬间清醒，双手本能地去抓脖子上的绳索，双脚胡乱蹬踢，喉咙里发出“嗬嗬”的窒息声。
袭击者从上方俯身，用体重和全身力气向下勒紧，意图明显，就是要让我悄无声息地死在这个夜晚。
我的视线开始模糊，挣扎的力气在快速流失。
就在我以为自己要完蛋的时候，压在身上的重量突然一轻！
只听身后传来一声闷哼和重物倒地的声音，勒住我脖子的力量陡然松开了。
我瘫在床上，捂着脖子剧烈地咳嗽，大口喘着粗气。
昏暗的光线下，我看到老鬼像一个幽灵般站在我的床边，脚下躺着一个捂着肚子蜷缩的壮硕囚犯，正是刀疤手下的一个打手，手里还攥着那截湿漉漉的布绳。
老鬼的动作快得不可思议，他刚才只是一记精准而沉重的肘击，就解除了我的危机。
监舍里其他人都被惊醒了，但没人敢出声，都在黑暗中惊恐地看着。
老鬼踢开地上的布绳，看了一眼那个失去行动能力的袭击者，然后转向我，压低声音说：“他们等不及了，一次不成，肯定还有下次。”
我摸着火辣辣疼痛的脖子，心脏仍在狂跳，但一种冰冷的愤怒取代了恐惧。