我揣着两百块钱闯广州，一张攒了三个月生活费的硬座票，却随手让给了素不相识的孕妇。

本以为只是一次善意的举手之劳，没想到这张写着陌生地址的车票，竟成了改变我一生的密钥…

许明远提着人造革行李箱，站在开往广州的列车前，白衬衫的后背已经湿了一片。

他刚从师范学校毕业，分配通知还没下来，决定趁这个暑假去南方看看。据说那边机会多，哪怕只是开开眼界也好。

“让一让！让一让！”

一个抱着孩子的妇女挤过来，孩子在她怀里哇哇大哭。妇女三十出头的样子，脸上是长途奔波后的疲惫，腾出一只手在口袋里摸索车票。

许明远侧身让开，目光落在妇女脚边的编织袋上——袋口松了，露出半截搪瓷缸，缸身上印着红色的“先进工作者”。

列车员开始检票。

队伍缓慢向前移动。许明远摸出自己的车票：硬座，14车厢，靠窗。这是他攒了三个月生活费才买下的——去广州的硬座票要四十二块，对他来说不是小数目。

轮到妇女检票时，她突然慌了。

“票呢？我的票呢？”她把孩子换到另一边，拼命翻找口袋，“明明放这里的……”

列车员看了看表：“大姐，后面还有人等着呢。”

“我再找找，再找找……”妇女急得快哭出来，把孩子放在地上，开始翻那个编织袋。

孩子坐在地上，仰头看着母亲，不哭了，只是小声抽噎。

许明远在后面看着，心里动了动。他想起自己母亲——也是这样的夏天，也是这样焦急地翻找东西，为了送他去县城上学。

“找到了！”妇女从内衣口袋里摸出一张皱巴巴的车票，如释重负。

但她脸上的轻松只维持了一秒。

“这……这是站票？”她看着车票，声音发颤，“我买的时候说是硬座啊……”

列车员接过票看了看：“票面上写的是无座。上车找地方挤挤吧，二十多个小时呢。”

妇女愣住了，低头看看脚边的孩子，又看看自己隆起的腹部——许明远这才注意到，她怀着孕，应该有五六个月了。

“同志，能不能……”她恳求着。

“没办法，车票都卖完了。”列车员摆手，“上不上？不上让后面的人先上。”

妇女咬着嘴唇，抱起孩子，拎起编织袋，艰难地往车厢门口挪。

许明远看着她佝偻的背影，又看看自己手里的硬座票。

“等等。”

他走上前，把自己的票递过去：“我跟你换。”

妇女转过头，眼睛睁大了。

“这……这怎么行……”

“我年轻，站着没关系。”许明远把硬座票塞进她手里，接过那张站票，“快上车吧，孩子需要坐着。”

妇女的眼圈红了：“小兄弟，你……”

“没事。”许明远笑了笑，“对了，您去哪儿？”

“广州。”妇女擦擦眼角，“我丈夫在那边……在省教育厅工作，说给我找了个临时工的活儿。”

她从怀里掏出半截铅笔，在车票背面写下一个地址：“你要是到了广州，一定来找我们。我丈夫姓周，叫周文涛。就说……就说李秀云让你来的。”

许明远接过车票，看了一眼地址：广州市越秀区东风路。

“好，我记住了。”

妇女还想说什么，后面的人催促起来。她抱着孩子上了车，从车窗里探出头，不停地挥手。

许明远也挥挥手，然后提着行李箱，走向14号车厢。

车门关闭的汽笛声响起。

列车缓缓开动，驶离月台。许明远站在拥挤的过道里，看着窗外逐渐后退的城市，心里很平静。

他并不期待那个地址能带来什么。帮助别人，本就是应该的事。

只是他不知道，这张写着地址的车票，会在未来二十年里，一次次改变他的人生轨迹。

二十个小时后，列车抵达广州站。

许明远随着人流走出车站，热浪扑面而来。广州的夏天比家乡更闷热，空气里带着咸湿的海风味，还有听不懂的粤语在耳边此起彼伏。

他在车站附近找了家最便宜的招待所，一天五块钱，房间只有一张床和一把椅子，但好歹能躺下。

第二天一早，他开始找工作。

八十年代末的广州，到处是工地、工厂和新兴的贸易公司。许明远在师范学校学的是中文，本以为能找个文员的工作，但跑了几家单位都碰壁。

“我们需要会粤语的。”

“有广州户口吗？”

“学历是本科吗？”

一天下来，他一无所获。傍晚回到招待所，数了数身上的钱——还剩六十七块。如果三天内找不到工作，就得露宿街头了。

第三天下午，他走到中山路一带。这里商铺林立，人来人往，街边贴满了招工启事。

一张红纸吸引了他的注意：“招聘夜校语文老师，要求大专以上学历，有耐心，待遇面议。”

许明远按照地址找过去，是一家民办夜校，设在老旧居民楼的二楼。办公室里坐着个戴眼镜的中年男人，正在批改作业。

“您好，我看到招聘……”

男人抬起头，打量他：“教过书吗？”

“在学校实习过。”

“哪毕业的？”

“省师范学校。”

男人点点头，递过来一份试卷：“把这个做了。如果能过八十分，就留下试用。”

那是一份高中语文试卷，难度不小。许明远找了张桌子，埋头做了两个小时。交卷时，男人接过看了看，脸上露出笑容。

“八十五分。不错。”他伸出手，“我姓陈，是这里的负责人。试用期一个月，工资八十块，转正后一百二，包一顿晚饭。干不干？”

许明远毫不犹豫：“干。”

就这样，他在广州落了脚。

夜校的工作比想象中辛苦。学生大多是打工的年轻人，白天在工厂干活，晚上来上课，很多人基础差，需要从拼音开始教。许明远每晚七点上课，十点下课，然后批改作业到深夜。

但他喜欢这份工作。看着那些比自己大不了几岁的学生，从认不全字到能读报纸，他心里有种实实在在的成就感。

一个月后，陈老师给他转正，工资涨到一百二十块。许明远租了间更便宜的房子，在城中村里，月租三十，虽然潮湿阴暗，但总算有了自己的空间。

日子一天天过去，他渐渐适应了广州的生活。学会了几句简单的粤语，知道哪里的云吞面最便宜，哪家的烧腊给的分量足。

偶尔，他会想起火车上那个叫李秀云的妇女，想起车票背面的地址。但他从没想过去找——人家只是客气一下，何必当真。

直到一个周五的晚上，事情有了变化。

那天下课后，陈老师叫住他：“明远，明天教育局有人来听课，你准备一下，上《岳阳楼记》。”

许明远心里一紧：“教育局？”

“民办学校也要接受检查嘛。”陈老师拍拍他的肩，“别紧张，正常上就行。”

第二天上午，夜校来了三个人。领头的是个五十多岁的中年男人，穿着白衬衫，梳着整齐的背头，气质儒雅。

陈老师介绍：“这是教育局的周处长。”

许明远站在讲台上，深吸一口气，开始讲课。他讲范仲淹的生平，讲“先天下之忧而忧”的胸怀，讲这篇文章在当下的意义。

学生们听得很认真，周处长也频频点头。

课讲完后，周处长走过来，主动伸出手：“许老师课讲得很好。特别是对作者情怀的解读，很有见地。”

“谢谢周处长。”许明远和他握手，觉得这人有些面熟，又想不起在哪见过。

“你是哪里人？”周处长问。

“江西。”

“一个人来广州？”

许明远点头。

周处长若有所思地看着他，突然说：“我妻子也是江西人。你们口音有点像。”

许明远笑了笑，没太在意。直到周处长临走前，递给他一张名片：“许老师如果有空，可以来教育局坐坐。我们正在编写成人教育教材，需要你这样有经验的老师参与。”

名片上印着：广州市教育局成人教育处，周文涛。

许明远盯着那个名字，愣住了。

周文涛——火车上李秀云说的名字。

许明远拿着名片，在房间里坐了很久。

他几次拿起公用电话，又放下。最后，还是拨通了号码。

接电话的是个女声，带着江西口音：“你好，哪位？”

许明远心跳加快了：“请问是……李秀云大姐家吗？”

电话那头沉默了几秒：“你是……”

“我姓许，许明远。去年七月，在去广州的火车上……”

“啊！是你！”李秀云的声音一下子激动起来，“小许！真的是你！你在广州？现在在哪儿？”

许明远说了自己的地址。

“你等着，我让你周大哥去接你！”李秀云不由分说，“今晚一定要来家里吃饭！”

半小时后，一辆黑色的轿车停在许明远租住的巷子口。周文涛从车上下来，看见许明远，笑了：“原来是你。我说怎么觉得眼熟。”

车上，周文涛问起许明远这一年多的情况。许明远简单说了，说到在夜校教书时，周文涛点点头：“夜校工作不容易，你坚持下来，很好。”

车开进一个机关大院，停在筒子楼下。李秀云已经在楼道口等着了，怀里抱着个婴儿，旁边还站着个五六岁的男孩。

“小许！”她迎上来，眼眶红了，“可算见到你了！这是我女儿，你瞧，都半岁了。这是老大，叫建军。”

男孩怯生生地看着许明远。

“快进屋坐。”李秀云招呼着。

屋子不大，两室一厅，但收拾得很干净。墙上挂着奖状，书架上堆满了书。李秀云忙着倒茶，周文涛让许明远在沙发上坐下。

“那次真是多亏了你。”李秀云坐下后，拉着许明远的手，“我怀着孕，还带着老大，要是站二十多个小时，真不知道会出什么事。”

“举手之劳。”许明远不好意思地说。

“对你来说是举手之劳，对我们家是大事。”周文涛认真地说，“后来秀云跟我说，当时有个年轻人把座位让给了她，我就一直想，有机会一定要谢谢这个人。”

晚饭很丰盛，李秀云做了江西老家的菜。吃饭时，周文涛问起许明远对未来的打算。

“暂时在夜校教书。”许明远说，“有机会的话，想进正规学校。”

周文涛想了想：“教育局下面有个职业教育中心，正在招老师。你有兴趣的话，我可以推荐你去试试。”

许明远愣住了：“这……这合适吗？”

“推荐只是给你一个考试的机会。”周文涛说，“能不能考上，还要看你自己。”

许明远看着周文涛的眼睛，确定对方是认真的。

“我愿意试试。”

一周后，许明远参加了职业教育中心的招聘考试。笔试考教育理论和专业知识，面试要试讲。他准备得很充分，最终在三十多个应聘者中，考了第二名。

录用通知下来的那天，他给周文涛家打了电话。

李秀云接的，听完后很高兴：“我就知道你能行！晚上来家里，给你庆祝！”

许明远买了水果和奶粉，再次来到周家。这次周文涛不在，说是去省里开会了。李秀云留他吃饭，饭桌上聊了很多。

“你周大哥常说，教育是个良心活。”李秀云一边喂孩子一边说，“他说你心眼好，适合干这行。”

许明远不知道说什么好。

“别有什么心理负担。”李秀云看出他的想法，“你周大哥帮人，从来不是图回报。他就是看你是块料，不想埋没了。”

离开时，许明远站在楼下，看着周家亮灯的窗户，心里涌起一股暖流。

他想起父亲常说的话：与人为善，终有善报。

以前他总觉得那是安慰人的空话，现在他有点信了…

职业教育中心的工作比夜校稳定得多。

许明远负责教成人高中班的语文，学生年龄跨度大，从二十岁到五十岁都有。他备课认真，讲课生动，很快在学生中建立了口碑。

周文涛偶尔会来听课，听完总要提些建议。他不说客套话，哪里讲得好，哪里需要改进，都直说。许明远很喜欢这种坦诚。

1989年春天，许明远带的第一届学生毕业。三十多个学生，有十几个考上了成人高校，剩下的也都找到了更好的工作。

毕业典礼上，学生们给他送了面锦旗，上面绣着“师恩难忘”。许明远接过锦旗时，手有点抖——这是他教师生涯得到的第一份肯定。

周文涛也来了，坐在台下鼓掌。典礼结束后，他走到许明远身边：“干得不错。校长跟我说，想让你当教研组长。”

许明远有些意外：“我资历还浅……”

“能力和资历是两回事。”周文涛说，“不过你确实需要再锻炼锻炼。下个月有个去北京进修的名额，我推荐了你。”

“进修？”

“北师大，三个月，学教育管理。”周文涛看着他，“愿意去吗？”

许明远当然愿意。但他知道，这样的名额很珍贵。

“周处长，我……”

“别多想。”周文涛摆摆手，“中心需要培养年轻骨干，你符合条件，我才推荐的。换了别人也一样。”

话虽这么说，许明远心里明白，如果没有周文涛的推荐，这样的机会根本轮不到他…