刚到午门广场，就被眼前的景象惊艳。朱红的宫墙被白雪勾勒出清晰的轮廓，金色琉璃瓦上积起薄薄一层雪，像撒了一把细碎的琼屑。风一吹，檐角的脊兽抖落积雪，雪粒簌簌滚落，落在等候入场的人群肩头。有穿明制汉服的姑娘撑着油纸伞走过，衣袂飘飘间，与红墙白雪构成一幅流动的古画，引得周围相机快门声此起彼伏。工作人员正拿着笤帚小心翼翼清扫台阶，古砖区域特意保留了积雪，只开辟出两条窄窄的步行道，用实际行动诠释着“清雪不毁景”的用心。
沿着中轴线往里走，太和殿广场的雪景更显恢弘。数十口铁缸上落满白雪，缸沿凝结的冰棱晶莹剔透，与黝黑的缸身形成强烈反差。往日威严的丹陛被白雪覆盖，只隐约可见云龙石雕的轮廓，踩上去咯吱作响。站在广场中央抬眼望去，雪花从天际飘落，穿过层层飞檐斗拱，仿佛在与六百年的建筑对话。不远处，几位外国游客举着手机不停拍摄，嘴里念叨着“beautiful”，生怕错过这难得的景致。
最动人的雪景藏在角落深处。西北角楼的护城河结了薄冰，雪花落在水面上，与角楼的倒影交织成画，分不清是实景还是幻境。延禧宫的飞檐下，几只故宫猫蹲坐在暖阁旁，浑身毛茸茸的绒毛沾了雪花，偶尔伸出爪子拨弄飘落的雪片，成了游客镜头里最灵动的主角。御花园的腊梅正顶着花苞，白雪落在淡黄色的花萼上，清冷中透着几分娇俏，让人想起“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的诗句。
雪越下越大，工作人员的扫雪工作却从未停歇。他们背着吹雪机在开阔区域作业，古砖路面则用传统笤帚手工清扫，连断虹桥上的“护裆萌狮”都被细心清理了头顶的厚雪。广播里循环播放着安全提示，提醒游客注意脚下防滑，而中间三座内金水桥被红色围挡拦住，特意保留了完整的雪景供人拍照，这份贴心让游览多了几分温暖。
午后雪势渐小，阳光偶尔穿透云层，洒在积雪上泛着微光。站在景山之巅俯瞰紫禁城，中轴线两侧的殿宇被白雪覆盖，红墙金瓦在白雪映衬下愈发厚重。来往的游人在雪地上留下深浅不一的脚印，又很快被新的雪花覆盖。此刻的故宫，既有“禀天地之灵气”的威严肃穆，又有烟火气十足的热闹鲜活，让人读懂为何老北京人说“逛故宫最好的时候是雪天”。
离开故宫时，夕阳西下，积雪被染成温暖的橘色。口袋里的相机存满了照片，指尖还留着雪花融化后的凉意。这场雪不仅圆了北京人的冬雪之梦，更让六百年的故宫焕发了新的生机。正如网友所言：“雪落故宫，便成了紫禁城。”2025.12.12的这场雪，会成为无数人关于冬天、关于北京、关于故宫的珍贵记忆。