上周二清晨，我攥着布袋子在菜市场转了两圈，想买把新鲜的小油菜，却在摊位前犹豫了半天——以前都是老姐妹陪我来，她总能分清哪捆菜更嫩，可现在只剩我一个人了。你是不是也有这种感觉？退休后圈子越变越小，旧朋友要么帮子女带娃抽不开身，要么搬去了别的城市，连个能好好聊天的人都难找。难道我们的人生下半场，就只能守着老照片过日子了？

我是个刚退休两年的普通阿姨，以前在工厂上班时，车间里热热闹闹的，从不缺说话的人。可退休后，日子一下就静了下来。起初我还主动约老同事聚会，可三次里有两次都凑不齐人，要么说要送孙子上学，要么说身体不舒服。有次好不容易聚成了，大家聊的不是带娃经就是保健品，我插不上嘴，只能坐在旁边尴尬地笑，那时候真觉得，连老朋友都慢慢走远了。

为了打发时间，我报了社区的广场舞队，本想着能认识些新朋友，结果发现大家都有固定的小圈子，我跟着跳了半个月，还是没人主动跟我多说一句话。有次我不小心踩了前面阿姨的脚，连忙道歉，她却只冷冷瞥了我一眼，那一刻我特别委屈，甚至想过再也不参加集体活动了。

转机来得很意外。社区后来新开了书法班，我抱着“反正没事干”的心态报了名，第一天去就闹了个小笑话——我把墨汁沾到了袖口上，急得手忙脚乱。这时候，坐在我旁边的陈姐递过来一张湿纸巾，笑着说：“我第一次学的时候，把墨汁弄到过脸上呢，比你还狼狈。”就这一句话，瞬间拉近了我们的距离。

慢慢接触下来我才发现，陈姐和我不仅都喜欢书法，还都爱听老戏、喜欢养多肉。我们会一起在书法班练到夕阳西下，也会约着去花市挑花盆，聊起年轻时的经历，竟然有说不完的话。有次我生病卧床，陈姐每天都给我熬粥送来，还帮我打理窗台上的多肉。那一刻我突然明白，人生下半场不是没有新朋友，而是我们太执着于过去的圈子，忘了给自己机会去遇见新的人。

原来真正的灵魂共振，从来不分早晚。那些曾经的孤独和失落，不过是为了让我们在合适的时间，遇见更契合的人。现在的我，不再纠结于老朋友的流失，也不再害怕孤独，因为我知道，只要保持真诚和热爱，人生的每一个阶段，都能收获温暖的陪伴。