妈妈说，我是她一生的耻辱。
五岁那年，我把布娃娃埋进土里，说它在睡觉，她骂我是怪物。
七岁生日，爸爸送我粉色裙子，我剪碎了它，她打了我一巴掌。
十岁，妹妹出生了，她抱着妹妹哼歌，那首歌我从未听过。
十三岁，我在厨房磨刀，她惊恐地把妹妹护在身后。
明明是她说刀钝了，我只是想帮她磨刀。
而如今，我吞下了整瓶安眠药。
醒来时，听见她在病房外哭喊：
“为什么死的是我可怜的妞妞，不是你这个怪物？”
1
五岁的时候。
我唯一的伙伴是一个脏得看不出原色的布娃娃，胳膊开线了，棉花露出来，黑乎乎的。
我把它抱到楼下的花坛里，用手在泥地上刨了个坑。
土坷垃硌得手指甲生疼。
我小心翼翼地把娃娃放进去，然后把土盖回去，还拍了拍，让它睡得舒服点。
我妈站在阳台看见了，冲下来揪着我耳朵把我拎回家。
门在背后砰地关上，很大一声，震得桌子上杯子都晃了晃。
她指着我的鼻子，嘴唇都在抖：“你在干什么？啊？你把玩偶埋土里干什么？”
“你个怪胎！我怎么会生出你这种小孩？”
她的唾沫星子溅到我脸上。
我看着她的眼睛，很认真地说：“娃娃累了，它在睡觉。”
她扬起手就想打我，最后那一巴掌没落下来，硬生生转了个方向，拍在了旁边的柜子上。
柜子震了一下，上面一个玻璃杯子掉下来，碎了。
她看我的眼神，像看一块粘在鞋底甩不掉的口香糖。
“睡觉？埋土里是睡觉？姜余，你真是个怪物！”
她吼着，胸口剧烈起伏。
我没哭。
我只是不明白，睡觉为什么不对。
2
七岁生日那天，爸爸回来了，他常年在外头跑车，很少回家。
他给我买了条粉色的公主裙当作生日礼物，裙子上有一层一层的纱，亮晶晶的很漂亮。
他脸上扬起一抹笑容说：“我们小鱼儿穿上肯定好看。”
我妈在厨房剁排骨，剁得砧板咚咚响。
我把裙子穿上了。
镜子里的我很别扭。
因为尺寸不是很合适，很紧，勒得我喘不过气，而且那件裙子上的纱扎得我皮肤很痒。
我爸去厨房帮忙了，客厅就我一个人。
我找来剪刀，就是我妈用来裁衣服那把，有点沉。
我拿起裙子的一角，开始剪，想把纱剪少一点，把裙子弄得舒服一点。
纱一层层破开，发出嗤啦的声音。
碎布条落了一地。
我妈端着菜出来，看见一地的纱，和拿着剪刀的我。
她手里的盘子掉在地上，菜和油污溅得到处都是。
她冲过来，一把夺过剪刀，反手就给了我一下。
耳光扇在我脸上，火辣辣的。
“你个不知好歹的东西，糟蹋东西！你就是见不得这个家有一点好的东西，是不是！”
她眼睛红得吓人，指着我的手指头都在颤。
我爸过来拉她，被她一把甩开。
“都是你！惯出这么个讨债鬼！”
我没吭声，脸肿了两天。
那条破裙子，后来被扫进簸箕，倒进了楼下的垃圾桶。
3
十岁那年，妈妈的肚子像吹气球一样鼓了起来。
她脸上常常带着笑，摸着肚子，眼神软得像水。
她不再大声骂我，大多时候，她都当我不存在。
家里突然多了很多小东西。
奶瓶、尿布、软绵绵的小衣服，都是粉粉嫩嫩的颜色。
还有一个小小的婴儿床，放在他们房间里。
妹妹出生了。
抱回来那天，小小的，红红的，皱巴巴像只小老鼠。
她哭起来声音很大。
但我妈抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝贝。
她轻轻晃着，哼着一支调子很软的摇篮曲。
我靠在门框上，听着。
那调子，我从来没听过。
原来她也会这么温柔地唱歌。
4
家里到处都是妹妹的东西。
我的旧书桌被挪到了阳台角落，上面堆满了妹妹的尿不湿。
我的房间和妹妹的只隔一堵墙，晚上总能听见她的哭声，还有我妈耐心哄她的声音。
我妈全部的精力都在妹妹身上。
喂奶、换尿布、洗澡、逗她笑。
她偶尔看我一眼，那一眼很快，像扫过一件碍事的家具，然后立刻回到妹妹身上。
我开始整夜整夜睡不着。
或者睡着了，会突然惊醒，心脏跳得厉害。
白天上课，老师讲什么，一个字都听不进去。
脑子里有时候是空的，有时候又塞满了乱七八糟的东西，搞得我头疼。
慢慢的，我变得越来越不喜欢说话。
班上同学都说我怪，没人愿意跟我玩。
5
妹妹一天天长大，会爬了，会咿咿呀呀叫“妈妈”了。
她长得白白胖胖，眼睛像黑葡萄。
我妈看她的时候，眼睛里的光是满的。
她给妹妹买各种各样的新衣服，扎漂亮的小辫子。
妹妹摔一跤，她心疼地抱起来哄半天。
而我小时候摔破了膝盖，她只会皱着眉头说：“走路不长眼睛吗？”
吃饭的时候，鸡腿永远是妹妹的。
我妈会把菜里唯一的肉丝挑到妹妹碗里。
我夹一筷子青菜，默默地吃。
有一次，妹妹把我的作业本撕了，上面有我刚写完的作文。
我气急了，推了她一下。
她没站稳，一屁股坐在地上，哇哇大哭。
我妈从厨房冲出来，一把抱起妹妹，像护崽的母鸡，对我怒目而视：
“姜余，你干什么！她是你妹妹！你怎么下得去手？”
“她撕我作业本。”
“撕就撕了！一个破本子比你妹妹还重要？你怎么这么恶毒！”
恶毒。
她总是能用最坏的词来形容我。
6
十三岁，初二。
那天下午学校大扫除，提前放学了。
我记得妈妈前两天念叨过，厨房的刀有点钝了，切菜费劲。
我走到厨房，拿出那个磨刀石，接了水，然后拿起那把最厚的切菜刀，蹲在垃圾桶旁边，开始磨。
刺啦，刺啦。
刀面和石头摩擦的声音，在安静的屋子里特别响。
磨到一半，门口有动静。
我妈抱着妹妹进来了。
她看见我蹲在那儿，手里拿着明晃晃的菜刀，磨刀石上还有水渍。
她的脸唰一下就白了。
她猛地退后一步，把妹妹死死按在怀里，用整个后背对着我，好像我下一秒就会扑过去砍她们一样。
她的声音尖得变了调：“姜余！你拿刀干什么？你想干什么？”
我举着刀，有点茫然地站起来：“你说刀钝了，我想帮你磨刀……”
“放下！你给我放下！你滚回你自己的房间去。”
她几乎是尖叫，抱着妹妹躲进了卧室，砰地关上了门，还传来了反锁的声音。
我举着刀，站在原地。
厨房窗外的光晃着我的眼。
手上拿着的那把刀，沉甸甸的。
7
从那天起，她看我的眼神，除了厌恶，多了实实在在的恐惧。
她防着我，像防着一个随时会伤人的疯子。
她把家里所有的刀具都收进了她房间的抽屉里，锁了起来。
水果刀、剪刀，甚至连我的手工小剪刀都不见了。
她不让妹妹靠近我。
只要我在家，她就把妹妹带在身边，寸步不离。
我走过妹妹身边，她会立刻把妹妹拉开，好像我身上带着瘟疫。
吃饭的时候，她让妹妹坐在离我最远的位置。
我夹过的菜，她不会再碰。
有一次，我只是想帮妹妹捡一下掉在地上的玩具小熊，手刚伸出去。
我妈就像被电击了一样冲过来，一把打掉我的手。
“别碰她！”她的眼神凶狠，带着警告。
我的手背红了。
我看着那个掉在地上的小熊，脏了，没人再捡它。
我心里那个空洞，越来越大了。
8
学校里关于我的流言蜚语越来越多。
“精神病”、“怪胎”、“她妈说她有毛病，拿刀砍人”……
没有人和我说话。
我的座位在教室最后面的角落，孤零零的。
老师找我谈过话，语气委婉，问我家里是不是有什么事，需不需要帮助。
我摇摇头，什么也没说。
说了有什么用呢？
有一次体育课测800米，我跑完喉咙里全是血腥味，蹲在跑道边干呕。
几个女生从我旁边走过，声音不大不小，刚好能听见：
“看她那样，真吓人。”
“离她远点，听说她妈都不想要她。”
“是啊，她妹多可爱，她要是有她妹一半好……”
我低着头，看着塑胶跑道粗糙的颗粒，胃里一阵翻江倒海。
我爸回来了。
他好像又老了一点，头发白了些。
他试着跟我妈沟通说：“小鱼儿就是性格内向点，你别老是那样对她。”
我妈立刻像被点燃的炮仗：“我怎样对她了？啊？我缺她吃还是缺她穿了？”
“你问问她，她整天阴沉沉的像个什么样子！看着就让人心烦！”
“我心里只有妞妞，妞妞才是我的女儿！”
这些话，她是当着我的面吼出来的。
我爸叹了口气，看向我的眼神充满了无奈和疲惫。
他也不再说什么了。
我知道，在这个家里我是多余的。
一直都是。
9
今天天气其实不错，太阳很暖和。
我在家里转了几圈，最后走进我妈的房间。
她床头柜的第一个抽屉里，放着好几瓶药。
她睡眠不好，靠这个睡觉。
我也想好好睡一觉。