1941 年春日，中国抗战正处最艰难的相持阶段。美国文坛泰斗海明威，携新婚妻子、有 “世界最伟大战地记者” 之称的玛莎・盖尔霍恩，以《午报》特派记者身份踏上中国土地。这场始于蜜月的旅程，最终成为他们见证中国抗战真相、留下深刻历史印记的特殊经历。

夫妇二人从香港启程，冒险穿越日军封锁线，将粤北韶关作为访问中国内地的首站 —— 这里是当时距离香港最近的抗日前线，隶属第七战区。抵达当晚，他们入住 “韶关之光” 旅馆，次日便受到特殊礼遇，与广东省政府主席李汉魂、第七战区司令长官余汉谋等军政要员会面。余汉谋不仅详细介绍战区驻军部署，还破例同意他们前往战地前线考察，这对外国战地记者而言极为罕见。

在韶关期间，海明威夫妇的足迹遍布多地。他们走进南华禅寺，被寺内 500 尊罗汉、3 尊巨型金菩萨及古老铜钟震撼，身着蓝袍的僧人以热忱姿态迎接他们；李汉魂在中西合璧的骑楼建筑 “斌庐”（曾为军政要员会客议事之地）为他们接风，茉莉花茶与精致粤式甜点，让起初不适应粤北环境的玛莎展露笑颜。

3 月 27 日，在战区官员陪同下，海明威夫妇深入翁源前线。山区初春寒意刺骨，他们夜宿棚屋，仅以草席与卫兵相隔，冻得难以入眠。眼前的景象更让他们动容：士兵们赤着双脚，粗布军装裹着单薄身躯，医疗与生活条件极度简陋，却始终保持着高昂的抗战士气。这段经历，让二人真切感受到中国军民不屈的抗战信念。

前线送别宴上，一款粤北民间蛇酒让海明威一见倾心。这是以米酒为基酒、瓶底泡着小蛇的特色饮品，玛莎戏称其为 “中国的伏特加”。海明威在给友人的信中饶有兴致地描述，称蛇酒可治脱发，离开前还特意进村采购，打算带些赠予美国朋友，顺带买了几串鞭炮，尽显对中国民俗的喜爱。

鲜为人知的是，这场 “蜜月之旅” 背后藏着特殊使命。当时二战局势紧张，未参战的美国密切关注日本在亚洲的动向，《午报》派兼具战地经验与军事知识的海明威访华，正是希望借助他的视角掌握中国抗战实情。起初，海明威因刚购得古巴庄园，本想享受悠闲时光，是玛莎以 “滇缅公路蜜月行” 的提议，才将这位 “不情愿的旅伴” 说服。

在华期间，海明威夫妇的观察远超战场。在香港停留的一个月里，海明威常与黄包车夫、小贩谈笑风生，痴迷中国美食，对 “掏耳朵” 等民俗与鞭炮爱不释手，玛莎直言 “他比我更懂融入这片东方土地”。而在重庆，他们既受到蒋介石的破格接待，也通过秘密安排与周恩来会面。周恩来身着敞领白衬衫、黑裤与凉鞋，用法语与其畅谈，那双明亮含笑的眼睛让玛莎印象深刻，海明威则在信中称赞他 “兼具魅力与智慧，是杰出的外交家”。

此次访华，让海明威对中国抗战形成清晰判断。他在提交给美国国会的报告中断言 “日本人不可能打败中国”，更大胆预言 “战后共产党人必将接管中国”。这一预见，源于他对国共两党抗战态度的观察，以及对中国军民不屈意志的认知。《海明威在中国前线》作者彼得・莫雷拉评价，作为坚定的反法西斯战士，海明威的判断客观中肯，为中国抗战发声，是他反法西斯事业中的关键一步。

如今，在美国佛罗里达州基韦斯特的海明威故居里，一张摄于 1941 年韶关的老照片静静陈列。照片虽已泛黄，却承载着 84 年前那段特殊的历史记忆 —— 一对美国夫妇跨越山海，在战火纷飞的中国南方，见证了不屈的抗争，也与 “中国伏特加” 结下不解之缘，留下了穿越时空的历史洞见。