别把冷漠当深情，别给无视找理由。

在一段关系里最扎心的不是争吵，是一个人痛到发抖，另一个人却无动于衷。

很多人替车崇健找病：“他可能是阿斯伯格？”“也许是童年创伤？”“不善表达不代表不爱！”

但我只想说一句：冷血不需要诊断书，自私也不违法。

他不是不会，他是不愿，他从未把她当需要被呵护的人，而是当成无需维护的情绪工具。

“你以为你在恋爱，其实你只是被占有”。

看看这段关系的核心逻辑：

李施嬅提供——颜值、身份、人脉、温柔、情绪劳动，甚至是体面

而车崇健提供——最低成本陪伴 + 不出轨（暂时）。

不争不闹不麻烦，对一个精致利己的人来说，是性价比极高的伴侣模板。

他当然不会离开，因为他赚到了最稳当的“感情被动收益”。但任何需要“付出”的项目。

他能躲就躲，能拖就拖，能装就装：

生病手术时失踪

婚礼拖四年不办

让朋友睡她的床

求婚戒指都敷衍

这不是迟钝，这是 不在意。他什么都懂，他就是不做。

“她痛他无感，这段关系就死了”。有人说：“他性格如此，你就要理解他”。呵，理解个🔨

她眼睛做四次手术，他像没看见一样继续自己人生。

她事业濒危停工，他连一句“我来帮你”都说不出口。

那种痛，不是因为没被照顾，是因为 你倒下了，他连看都没看。

请记住一句残酷真相：

不会陪你经历脆弱的人，也不会陪你走到未来。

“李施嬅不是瞎，她是自我感动”。

她最大的问题不是被骗，而是主动自我欺骗。

当车崇健冷漠，她帮他找借口，当车崇健失职，她帮他做台阶。

她以为这是成熟，其实是替他掩盖人性缺陷。

情感创伤之后，她走向另一个极端——找一个爱她的男人，而不是她爱的。

于是这段关系的脚本变成：

她：

“只要你不伤害我，我就给你全部”

他：

“既然你能忍，那我继续无所谓”

爱一个人，最可怕的不是看不见结局，是看见了还硬撑。

“女人一旦开始分析男人的动机，就已经输了”。

别再替车解释人格障碍，别再替他贴心理标签，他什么心理不重要。

重要的是 他的行为伤你了。

情绪不负责，关系不维护，伤害没成本。

这不是不会爱，是懒得爱，更是 根本不爱。

冷漠的人最会让你觉得，是你要求太多。可爱情最基本的需求，是回应。没有回应的关系，都不值得挽留。

爱情里，最贵的是“我愿意”，最真的是“我来帮你”。

而他两样都没有，所以：放手不是失败，是从无效关系里拿回自己

清醒的女人，从不做感情里的产品经理。