长子崇庆寺的青砖缝里，藏着明嘉靖二十七年的风。那年工匠们带着凿子和泥塑，在十帝殿里一凿一捏，把人间帝王的影子揉进了阴曹的神台。如今推开那扇吱呀作响的木门，十六尊彩塑在幽暗里立着，身上的颜料褪了层皮，却依然能看出当年落笔时的力道。

佛坛正中的地藏菩萨最是沉静。他披的袈裟不是庙里常见的明黄，而是暗赭色，像被香火熏了几百年。衣褶垂下来，不是刻意堆出的飘逸，倒像真的有重量，压得菩萨的肩膀微微沉着。右手捏着的锡杖头生了层绿锈，可杖杆挺得笔直，穿过袈裟的褶皱，像根定海神针。这尊像不笑，也不怒，眼皮垂着，好像在看脚边的蒲团，又好像在看更远的地方——那些跪在蒲团上求告的人，大概从没想过，菩萨的目光里藏着工匠的心思：把慈悲捏得这样克制，才更像见过生死轮回的模样。

环墙的神台上，十帝阎君各占一方。他们不穿戏文里的蟒袍，官服的颜色透着股旧气。秦广王的红袍袖口磨出了白边，像穿了几十年的老衣裳；楚江王的紫袍上绣的不是龙凤，是些说不出名字的纹样，针脚粗粝，倒比精致的绣品更显实在。最特别的是五官，没有一尊是标准的“帝王相”。有的眉骨突出来，眼窝陷着，看人时带着股狠劲；有的脸颊肉坠着，下巴圆滚滚的，倒像邻村那个爱琢磨事的老秀才。后来才知道，这些脸都是有来头的——工匠们偷偷把唐宋明清的帝王模样拆了，再按阴司的规矩重新拼。就说那个五官周正的宋帝王，鼻梁挺直，嘴唇抿着，像极了史书里写的宋仁宗，可眼角那道细纹里，又多了点判官的冷。

六曹判官站在阎君身边，更像一群办事的老吏。他们的官帽翅是硬的，斜斜插在脑后，像是刚从案牍前抬起头。有的手里攥着竹简，竹简边缘被捏得发亮，上面的字模糊了，可能看出刻得极深，一笔一划都透着股较真。有个判官的手指关节突着，指甲缝里还留着点泥色，大概是捏泥塑时，工匠顺手按上的自己的影子。他们不看阎君，也不看香客，都盯着自己的差事：管户籍的盯着竹简，管刑罚的摸着腰间的令牌，连站在最边上的那个，都在低头整理袖口，好像下一秒就要转身去翻卷宗。

最让人挪不开眼的是头顶的悬塑。工匠们没在梁上画云彩，而是直接捏出了层层叠叠的阴曹景象。黑灰色的泥塑堆出城墙的垛口，垛口后站着些小泥人，有的举着刀，有的拖着锁链，都是寸把高，可姿态里全是劲。城楼下有个小小的奈何桥，桥板歪歪扭扭，像被人踩了几百年。桥边的鬼卒没有青面獠牙，就是些瘦骨嶙峋的模样，胳膊腿细得像柴禾，可抓着锁链的手，指节捏得发白。这些悬塑离地面高，得仰着头看，看久了脖子发酸，倒像是真站在了阴曹的城楼下，得低着头才能过那座窄桥。

彩塑身上的颜料是真材实料。红的是朱砂调的，黑的掺了松烟，白的里混着铅粉。几百年过去，朱砂褪成了暗红，松烟黑得发乌，只有铅粉还亮着，在阎君的帽翅尖、判官的腰带扣上，透着点冷光。有尊阎君的胡须是真的麻丝做的，现在断了几根，垂下来搭在衣襟上，像老先生没梳好的胡子。这些细节没人特意维护，就这么带着残缺立着，倒比那些新刷了漆的佛像更让人心里发沉——原来神仙鬼怪，也和人一样，会老，会旧，会带着岁月的疤。

殿里的光线总不太好，太阳斜着照进来，只能在地上投块亮斑。光斑移过阎君的靴底，移过判官的衣摆，最后落在地藏菩萨的锡杖上。这时才能看清，锡杖上刻着极小的字，不是经文，倒像句口诀：“泥胎塑骨，人心定魂”。想来当年工匠刻下这话时，手里的凿子定是抖了一下，不然那“魂”字的最后一笔，不会拖得那么长，像条线，一头连着泥塑的身，一头牵着看客的心。

来这儿的人大多直奔大佛殿，觉得十帝殿里的阴曹景象不吉利。可那些真正懂行的，会在殿里多站会儿。看阎君眼角的皱纹怎么随着光线变深，看判官手里的竹简怎么在风里轻轻晃，看悬塑里的小泥人怎么被烟尘遮了半张脸。这些彩塑从不会说话，可站得久了，能听见嘉靖二十七年的锤子声——一下，又一下，敲在青砖上，也敲在人心上。

出殿时再回头，十六尊像在暗处立着，像一群守着秘密的老人。他们见过明清的香客，见过民国的兵匪，见过现在举着手机拍照的游人。身上的颜料掉了就掉了，麻丝断了就断了，反正那点从人间帝王身上借来的风骨，早被工匠捏进了泥里，成了比颜料更经得住时间的东西。这大概就是十帝殿的妙处：它不装神弄鬼，就把人间的模样拆了，重组成阴曹的样子，让每个进来的人，都能在那些泥塑的眉眼间，看到点自己的影子。