帮了邻居一家15年，他儿子当上拆迁办主任那天，第一件事就是把我家划进「违建」名单
......
通知书是早上六点贴到我家门上的。
我起早去喂鸡，一开门就看见那张红纸，风一吹，哗啦哗啦响。
「限期拆除违章建筑告知书」
这几个字扎得我眼睛疼。
我把纸揭下来，一个字一个字地看，看了三遍，每个字都认识，连起来却像在做梦。
违建？
这房子是我爷爷手里就有的，我爸在这儿出生，我在这儿出生，我儿子也是在这张床上生的。
六十多年了，怎么就成违建了？
「赵婶儿，想不通吧？」
身后突然传来一个声音。
我扭头一看，是隔壁老李家的大儿子，李建军。
他站在他家新盖的三层小楼门口，穿着笔挺的夹克，手里端着杯茶，笑眯眯地看着我。
上个月他刚当上了云海市开发区拆迁办的副主任。
当时村里人都说，建军出息了，老李家的祖坟冒青烟了。
我也替他高兴，还特意炖了只老母鸡送过去。
他妈收下鸡的时候，笑得嘴都合不拢：「还是赵大妹你有心，建军能有今天，多亏了你当年的帮衬。」
那时候我还挺欣慰的，心想这孩子没白疼。
可现在——
「建军啊，这是咋回事儿？」我拿着那张通知走过去，「这房子咋就成违建了？」
「赵婶儿，这不是我说了算的，是上面定的。」他耸耸肩，脸上的笑容纹丝不动，「你们家那房子，当年盖的时候就没报批，现在要搞新区开发，该拆的都得拆。」
「可你们家的房子不也没报批吗？」我指了指他身后那栋三层小楼，「你们家这楼，去年才盖的。」
他的笑容顿了一下，然后又扬起来：「赵婶儿，那不一样。我们家的手续，前两天刚补上了。」
我盯着他，盯着这张我看了三十年的脸。
十五年前，他还是个毛头小子的时候，差点被人打死在村口的大槐树下，是我拿着菜刀冲出去把那帮人吓跑的。
那天晚上他躺在我家堂屋里，浑身是血，吓得发抖，抓着我的手喊：「赵婶儿，我怕……」
我守了他一整夜，天亮了才把他送回家。
十年前，他考大学差两分，家里没钱找关系，是我把卖猪的钱借给他爸，让他去求人办事。
七年前，他没钱结婚，彩礼凑不够，是我借了他五万块钱，到现在都没还。
五年前，他儿子生病住院，他爸妈在家急得团团转，是我骑着三轮车，冒着大雨跑了三十里地，把他们送到县医院。
这十五年，老李家有啥事儿，我赵大妹从来没袖手旁观过。
老李两口子见了我就说，建军能有今天，全靠你们赵家照顾。
现在，他当上副主任了。
上任第一件事，就是把我家划进了违建名单。
而他们家那栋去年才盖的三层小楼，手续「补上了」。
「建军。」我叫住他，「我问你句话。」
「您说。」他端着茶杯，笑容很礼貌。
「这十五年，我们赵家对你们李家咋样？」
他的笑容消失了，低下头，没吭声。
沉默了几秒钟，他抬起头，眼神里带着点什么我看不懂的东西。
「赵婶儿，这是公事。」
他说完，转身进了他家的三层小楼，「砰」一声关上了大门。
【01】
我叫赵大妹，今年五十四岁。
在这个村子里土生土长了一辈子，从没出过远门。
我爷爷是这儿的老住户，解放前就在这片地上盖了房子。我爸生在这儿，死在这儿。我也是从这院子里嫁出去，又从这院子里把公婆送走的。
村里人都知道，赵家的院子是老房子，跟村口那棵大槐树一样，多少年了，风吹雨打都没倒过。
房子是旧，但住着踏实。
三间正屋是五几年盖的，土坯墙，瓦片顶，冬暖夏凉。东边加了个小厨房，是我嫁过来那年，我公公带着我男人一砖一瓦垒起来的。
院子不大，但收拾得干干净净。我养了十几只鸡，种了两畦菜，墙根底下还有棵老枣树，每年秋天结的枣又甜又脆。
我男人叫赵有福，在镇上开了个小修理铺，修自行车、电动车、三轮车，啥都修。不挣大钱，但日子过得去。
儿子在省城打工，前年结了婚，去年添了个大胖小子。
日子不算富裕，但也算安稳。
直到今天早上，那张「违建通知书」贴到了我家门上。
我拿着通知书，在院子里站了很久。
风吹过来，枣树的叶子沙沙响。
我想起很多年前，我妈还在的时候，每年秋天都会站在这棵枣树下，拿着竹竿打枣，我就在底下接着。
她说：「大妹，这房子是咱家的根，以后不管发生啥事儿，都不能让人把根刨了。」
现在，有人要刨我的根。
还是我帮了十五年的人。
我把通知书叠好，揣进口袋，进屋去了。
【02】
老头子中午从镇上回来，我把事情跟他说了。
他听完，脸色灰白，半天没说话。
「咋办？」我问他。
他坐在堂屋的椅子上，低着头，手里的烟抖得厉害。
「咋办咋办，能咋办？」他的声音闷闷的，「人家是副主任，咱能把人家咋样？」
「那咱就眼睁睁看着房子被拆？」
「不眼睁睁看着还能咋着？」他抬起头，眼睛里全是无奈，「大妹，认命吧。胳膊拧不过大腿。」
我看着他，这个跟我过了三十年的男人，一下子老了十岁。
他不是没骨气，他只是怕。
怕惹了李建军，以后日子更难过。
怕闹大了，最后吃亏的还是咱家。
我理解他，但我不甘心。
「你去躺会儿吧。」我站起来，「我去找找人。」
「找谁？」
「找村长问问，看这事儿还有没有转圜的余地。」
「有用吗？」
我没回答，拿起钥匙出门了。
村长姓王，跟我们家沾点亲戚，平时还算说得上话。
我骑着三轮车去找他，结果扑了个空，他不在家。
他老婆说他去镇上开会了，要晚上才能回来。
我又骑车去找村里的老支书，老支书在村里德高望重，李建军小时候还在他跟前叫过爷爷。
老支书今年八十多了，耳朵背，眼睛也花，但脑子还清楚。
我把事情跟他说了，他听完，叹了口气。
「大妹啊，这事儿难办。」他的声音苍老沙哑，「建军那孩子，小时候看着挺老实的，没想到当了官，心就变了。」
「老叔，您说这事儿有没有说理的地方？」
「说理？」他苦笑了一下，「跟谁说理？建军现在管着拆迁的事，他说是违建就是违建，他说不是就不是。你们家的房子没有证，他们家的房子能补证。这就是人家的本事。」
「那我就认了？」我的眼眶红了，「这房子住了六十多年了，我爹我娘都是在这儿走的，我咋能让它被拆了？」
「大妹，我知道你委屈。」老支书拍了拍我的手，「可这事儿，真的难办。建军他背后有人，你斗不过他。」
「背后有人？啥人？」
「镇上的。」老支书压低了声音，「听说他走的是镇里周副镇长的门路，周副镇长是他媳妇的舅舅。」
我愣住了。
周副镇长我知道，是这一片儿的土皇帝，说一不二的那种。
难怪李建军能当上副主任。
难怪他们家的房子能「补手续」。
原来是有后台。
「老叔，那我就真的没办法了？」我的声音在发抖。
老支书沉默了很久，最后说：「大妹，有句话我不知道当讲不当讲。」
「您说。」
「这十五年，你帮老李家帮得不少。当年建军差点被人打死，是你救的。后来他考学、结婚、生娃，你家出钱出力，从来没含糊过。」
「这些事儿，建军不可能不知道。可他还是把你家划进了违建名单，这说明什么？」
我没说话。
「说明他早就想好了，就是要拿你家开刀。」老支书的眼睛浑浊，但看人很准，「大妹，你得想想，他为啥要这么做？是不是你们家有啥东西，让他惦记上了？」
我呆呆地坐着，脑子里乱成一团。
有啥东西？
我们家穷得叮当响，有啥东西让人惦记？
除了——
那块地。
我家的房子占着一块地，是村子最中心的位置。
这几年搞新农村建设，村子中心的地越来越值钱。
李建军他爸跟我说过，说要是把我家的房子拆了，那块地能卖不少钱。
当时我以为他是随口一说，没往心里去。
现在想想——
是不是他们李家，早就盯上了我家的地？
【03】
从老支书家出来，天已经黑了。
我骑着三轮车往家走，一路上脑子里都在想这件事。
十五年前，我救了李建军。
那天晚上他被村西头的几个混混堵在大槐树下打，鼻青脸肿，浑身是血，躺在地上起不来。
我正好路过，看见了，二话不说抄起路边的木棍子就冲上去。
那帮混混看我是个女人，都笑了。
「大妈，多管闲事儿呢？」领头那个龇着一口黄牙。
「你们打他干啥？」
「他欠我们钱不还，教训教训他。」
「欠多少？」
「两千。」
「我替他还，你们走。」
那帮人面面相觑，最后真的走了。
我把李建军扶起来，架到我家去。他伤得不轻，额头破了个口子，一条腿也肿了。
我给他处理伤口，喂他吃饭，还把自己的床让给他睡。
他躺在床上，眼泪哗哗地流：「赵婶儿，我这辈子都不会忘了你的恩……」
我说没事儿没事儿，好好养伤。
后来我才知道，他欠的那两千块钱是赌债。
他爱赌，这毛病从小就有，老李两口子怎么打都打不改。
我替他还了那两千块钱，还跟他谈了一宿的心。
我说建军，你还年轻，不能这么糟蹋自己。你爸妈就你这么一个儿子，你要是出了事儿，他们咋活？
他哭着说赵婶儿我知道错了，我再也不赌了。
从那以后，他真的不赌了。
第二年他考大学，差了两分，他爸妈急得团团转。
那时候找关系是要花钱的，老李家拿不出那个钱。
我把卖猪的钱借给他们，三千块，当时可是笔巨款。
老李接过钱的时候，眼眶都红了：「大妹，你们家的恩情，我们这辈子都还不完。」
后来建军考上了，去省城念书，成了村里第一个大学生。
老李两口子逢人就说，没有赵大妹，就没有我们家建军的今天。
再后来他毕业、工作、结婚、生子，每一步都有我们赵家的影子。
这十五年，我真心实意把他当成自己的孩子。
可我做梦都没想到，他会这样报答我。
骑着三轮车回到家，老头子还坐在堂屋里，一根接一根地抽烟。
「咋样？」他问。
「不咋样。」我把三轮车停在院子里，「老支书说，建军背后有人，咱斗不过。」
「那咋办？」
「我还没想好。」我进屋倒了杯水，「让我再想想。」
我坐在炕沿上，望着窗外黑漆漆的天。
这时候，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来：「喂？」
「是赵大妹吗？」对方是个男人的声音，听着有点耳熟，但我想不起来是谁。
「我是，你谁啊？」
「我姓周，周明远。你可能不记得我了，二十多年前，我在你们村小学教过书。」
周明远？
我脑子里转了几圈，突然想起来了。
是周老师！
二十多年前，我们村小学来过一个代课老师，姓周，二十出头，戴个眼镜，斯斯文文的。他在我们村教了三年书，后来调走了。
我还记得他，因为他是我儿子的启蒙老师。
儿子小时候调皮不爱读书，是周老师一点点把他带出来的。
后来周老师调走的时候，儿子哭了好几天。
「周老师！」我一下子激动起来，「是您啊！您咋想起给我打电话了？」
「大妹，我听说你们家遇到麻烦了。」周老师的声音很平静，「关于违建的事，是不是？」
我愣了一下：「您咋知道？」
「我现在在市住建局工作，你们村拆迁的事，我多少知道一些。」
市住建局？
我的心一下子悬了起来。
「周老师，那您能帮帮我吗？」
「大妹，电话里说不清楚。明天你能来市里一趟吗？咱们见面聊。」
「能，能！」我连连点头，「您说个地方，我明天一早就去。」
「行，我明天把地址发给你。」周老师顿了顿，「大妹，别太担心，事情没到那一步，总有办法的。」
挂了电话，我愣愣地坐着，心里说不出是什么滋味。
二十多年没联系的老师，怎么会突然打电话给我？
他说他知道我们家的事，他到底知道多少？
还有，他说「总有办法」——
他是不是知道什么？
我把手机攥在手心里，一颗心七上八下的。
【04】
第二天一早，我坐班车去了市里。
周老师发来的地址是市住建局附近的一家茶馆，我找了半天才找到。
推开门进去，一眼就看见了周老师。
他老了不少，头发白了大半，但眼睛还是亮亮的，一看就是有学问的人。
「大妹，来了，坐。」他站起来招呼我。
我在他对面坐下，心里紧张得不行。
「周老师，您找我啥事儿？」
「先喝杯茶，别急。」他给我倒了杯茶，然后从包里拿出一沓文件，「这些东西，你先看看。」
我接过来，一页一页地翻。
是关于我们村拆迁的一些材料，有红头文件，有会议记录，还有一些我看不太懂的表格。
「周老师，这都是啥？」
「大妹，我跟你说实话。」周老师的表情很严肃，「你们村这次拆迁，里面的水很深。」
「啥意思？」
「李建军把你家划进违建名单，不是因为你家真的违建。」他指着其中一份文件，「你看这个，是上个月的会议记录。会上讨论的是哪些房子要拆，哪些房子可以保留。你家的房子本来是可以保留的，因为你家有历史依据，是解放前就建的老房子。」
「可李建军在会上提了一个建议，说你家房子年久失修，有安全隐患，建议划入违建名单优先拆除。」
我的手抖了一下。
「他为啥要这么做？」
「因为你家那块地。」周老师说，「你家的位置是村中心，拆迁补偿的话，至少值五六十万。可如果按违建处理，补偿就少得多，甚至可能没有。」
「这中间的差价，就是他们要吃的。」
我愣住了：「他们？还有谁？」
「镇上的周副镇长。」周老师压低声音，「周副镇长是这次拆迁项目的负责人，李建军是他一手提拔的。他们是一伙的。」
「你家的情况不是个例，村里还有好几户，都是同样的套路——先把人家划进违建名单，然后低价收地，最后高价卖出去，中间的差价，他们分。」
我听得目瞪口呆。
「周老师，您是咋知道这些的？」
「我在住建局干了二十多年，什么事儿没见过？」周老师叹了口气，「这种事儿，在基层太常见了。只是这回，被坑的人里有你，我实在看不下去。」
「大妹，你们家当年对我有恩。我在你们村教书的那三年，日子过得很苦，是你经常给我送菜、送粮，我才熬过来的。这份恩情，我一直记在心里。」
我的眼眶一下子红了。
那都是二十多年前的事了，没想到他还记得。
「周老师，那我该咋办？」我抹了把眼泪，「他们有后台，我一个农村妇女，能斗得过他们吗？」
「能。」周老师的眼神很坚定，「大妹，你听好了。他们做的这些事，是违法的。只要有证据，告到上面去，他们一个都跑不了。」
「可我去哪儿找证据？」
「证据我来帮你找。」周老师从包里又拿出一个信封，「这里面是我这几天整理的材料，有会议记录的复印件，有周副镇长和李建军的一些通话记录，还有其他几户被坑的人家的情况。」
「这些东西，够他们喝一壶的。」
我接过信封，手都在发抖。
「周老师，您这样帮我，会不会连累您？」
「不怕。」他笑了笑，「我明年就退休了，没什么好怕的。再说了，我这辈子最看不惯的就是这种欺负老实人的事儿。你们赵家是本分人家，不能让你们吃这个亏。」
我捧着那个信封，眼泪止不住地流。
「周老师，谢谢您……」
「别谢我，谢你自己。」周老师拍了拍我的手，「当年你帮我的时候，也没指望我回报什么，对吧？」
「善有善报，大妹。这句话，是真的。」
【05】
从市里回来，我把信封藏在家里最隐蔽的地方。
周老师说，这些证据很重要，千万不能让别人知道。
他还说，他会帮我联系市里的纪委，到时候会有人来调查。
在那之前，让我先稳住，不要打草惊蛇。
我照他说的做了，装作什么都不知道的样子。
李建军的人来我家「宣传政策」，说什么配合拆迁有补贴，我笑脸相迎，好茶好水地招待着。
老头子不明白我在干什么，我悄悄跟他说了周老师的事，他才松了口气。
「大妹，你真行。」他抓着我的手，「我还以为这回没指望了呢。」
「没那么快。」我说，「周老师说这事儿得慢慢来，急不得。咱们先忍着，等上面来人调查。」
「那要是他们提前动手呢？」
「周老师说不会。违建的拆除有程序，至少要一个月，咱们有时间。」
老头子点点头，眼神里有了光。
接下来的日子，我照常过我的生活。
喂鸡、种菜、赶集、串门，跟平时没什么两样。
李建军偶尔从我家门前走过，我还主动跟他打招呼：「建军，上班去啊？」
他愣了一下，然后笑着应了声：「赵婶儿早。」
他大概以为我认命了吧。
毕竟我是个农村老太太，能有什么办法？
他不知道的是，我手里握着的东西，够让他身败名裂。
日子一天天过去，转眼到了第三周。
那天傍晚，我正在院子里收拾菜，一辆黑色的轿车停在了村口。
从车上下来两个人，穿着便装，但一看就是当官的。
他们径直朝村委会走去。
半小时后，村长王大山来找我了，脸色很难看。
「大妹，你最近是不是干了什么？」
「干啥了？」我装糊涂。
「市里来人了，说要查拆迁的事。」他压低声音，「还特意点了你家的名字，说要重新评估你家房子是不是违建。」
我的心狂跳起来，但脸上装作若无其事。
「那是好事儿啊，查清楚了我也安心。」
王大山盯着我看了几秒，没说话，转身走了。
当天晚上，李建军的爸爸老李来敲我家的门。
「大妹啊，在家不？」
我开门，老李站在门口，脸上堆着笑，但笑容有些僵硬。
「李大哥，有事儿？」
「没啥事儿没啥事儿，就是来看看你。」他搓着手，眼睛四处瞟，「那个，大妹，最近有人找你说过啥没有？」
「说啥？」
「就是……关于拆迁的事儿。」
「没有啊。」我摇摇头，「咋了？」
老李松了口气的样子，但还是有点紧张：「没事儿没事儿，我就随便问问。大妹，我跟你说啊，建军那孩子，他也是没办法，上面压着任务呢。你们家的事儿，他心里也过意不去，改天他亲自来跟你道歉。」
我看着老李，这个跟我做了三十年邻居的人，这个我帮了十五年的人。
他现在来说这些话，是真心实意，还是怕我把事情闹大？
「李大哥，你跟我说实话。」我的声音很平静，「建军把我家划进违建名单，是他自己的主意，还是有人指使他的？」