防盗门“咔哒”一声关上的瞬间，我又把自己关进了这十平米的牢笼。

墙上的日历，被我划掉了一百八十多个格子。

每一个格子，都是一次失败的面试，一次无声的崩溃。

去年冬天被裁的通知，还像根刺，扎在我嗓子眼儿里。

北京的出租屋，寸土寸金。

月租三千五，押一付三。

当初签合同的时候，我拍着胸脯说，这就是我逆袭的起点。

现在看来，这是我人生的囚笼。

每天的生活，像被按下了循环键。

早上七点，被窗外的鸟叫吵醒，却懒得起床。

八点，随便扒拉两口面包，打开招聘网站。

刷新，刷新，再刷新。

岗位不少，能投的没几个。

要么经验不匹配，要么学历不够格，要么嫌我空窗期太长。

投出去的简历，像石沉大海。

偶尔收到的面试邀请，成了我唯一的出门理由。

最开始，我还能西装革履，精神抖擞地去面试。

面试官问我问题，我侃侃而谈，眼神里满是自信。

可一次次的失败，像一盆盆冷水，把我的自信浇得透心凉。

半年时间，我面试了一百多次。

每一次，都带着希望去，带着失望回。

面试官的理由，五花八门。

“你的工作经验不够丰富。”

“你的专业和岗位不匹配。”

“你失业太久了，怕是跟不上节奏。”

“你的学历，我们这边要求是硕士。”

这些话，像一把把刀，插在我心上。

插得多了，就麻木了。

我开始害怕出门，害怕面试，害怕和人交流。

除了面试，我几乎不出出租屋。

外卖小哥成了我唯一的社交对象。

每次开门，我都低着头，不敢看人家的眼睛。

想说声“谢谢”，却磕磕巴巴，半天说不出来。

有一次，面试的时候，面试官问我：“你为什么离职？”

我张了张嘴，想说“公司裁员”，却半天没蹦出一个字。

脸憋得通红，手心全是汗。

面试官皱着眉，眼神里满是疑惑。

那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。

我才发现，我连基本的沟通能力，都快丧失了。

长时间的独处，长时间的沉默，让我变成了一个哑巴。

出租屋里，堆满了我的焦虑。

白天，我刷着招聘网站，感觉自己像个废物。

晚上，我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

脑子里全是乱七八糟的想法。

家里的电话，成了我的噩梦。

爸妈隔三差五就打电话来，问我找到工作了没。

我只能强颜欢笑，说“快了，快了”。

挂了电话，眼泪就忍不住掉下来。

他们不知道，我在北京的日子，过得有多难。

他们不知道，我每天都在崩溃的边缘徘徊。

他们更不知道，我连回家的勇气都没有。

回家？

我不敢。

我怕邻居的指指点点，怕亲戚的冷嘲热讽，怕爸妈失望的眼神。

他们会说：“读了这么多年书，怎么连个工作都找不到？”

他们会说：“在北京混了这么久，还是一事无成。”

他们会说：“不如回来，找个安稳的工作，早点结婚生子。”

这些话，我想都不敢想。

留在北京，至少还有一丝希望。

回家，就真的一无所有了。

出租屋的窗户，对着外面的高楼大厦。

那些灯火通明的写字楼，看起来那么遥远。

我曾经以为，自己也能在那里，拥有一席之地。

现在看来，那只是我的幻想。

北京的冬天，越来越冷了。

出租屋里没有暖气，我裹着厚厚的被子，还是觉得冷。

冷的不是身体，是心。

我开始怀疑自己。

怀疑自己的能力，怀疑自己的选择，怀疑自己的人生。

我是不是真的很没用？

我是不是真的不适合北京？

我是不是真的应该放弃？

有一天，我实在受不了了。

我把自己关在卫生间里，放声大哭。

哭了很久，很久。

哭到嗓子沙哑，哭到眼睛红肿。

哭完之后，我看着镜子里的自己。

头发乱糟糟的，胡子拉碴的，眼神里满是疲惫和绝望。

这还是我吗？

那个意气风发，充满活力的我，去哪里了？

我突然觉得，我不能再这样下去了。

我不能再被这出租屋困住，不能再被这焦虑打败。

我不能连“你好”都说不囫囵了。

我打开门，走出了出租屋。

外面的阳光，有点刺眼。

我眯着眼睛，看着来来往往的人群。

他们的脸上，有笑容，有疲惫，有焦虑，有希望。

我深吸一口气，感觉空气都是新鲜的。

我走到楼下的便利店，买了一瓶矿泉水。

结账的时候，我鼓起勇气，对收银员说：“谢谢。”

声音不大，却很清晰。

收银员笑着说：“不客气。”

那笑容，像一束光，照进了我的心里。

我突然明白，我不是不会沟通了，我只是害怕沟通。

我不是找不到工作了，我只是失去了信心。

我不是被时代抛弃了，我只是被自己困住了。

我走在大街上，看着车水马龙，看着高楼大厦。

我突然觉得，北京的冬天，也不是那么冷。

我突然觉得，我的人生，也不是那么糟糕。

我掏出手机，给家里打了个电话。

电话接通后，我没有像以前那样，强颜欢笑。

我对着电话，大声说：“爸，妈，我还没找到工作。但是，我不会放弃的。我会继续努力，我会找到一份好工作的。”

电话那头，沉默了一会儿。

然后，传来了妈妈的声音：“孩子，没关系。慢慢来，我们不催你。你照顾好自己，比什么都重要。”

爸爸的声音，也传了过来：“对，男子汉，大丈夫。这点挫折，算什么？爸相信你，你一定可以的。”

挂了电话，我泪流满面。

原来，我不是一个人在战斗。

原来，家里人一直都在支持我。

我擦干眼泪，抬起头，看着天空。

天空很蓝，阳光很暖。

我掏出手机，打开招聘网站。

这一次，我没有像以前那样，盲目地投简历。

我仔细地筛选岗位，认真地修改简历。

我相信，只要我不放弃，只要我肯努力，我一定能找到一份好工作。

出租屋还是那个出租屋，北京还是那个北京。

但是，我变了。

我不再是那个连“你好”都说不囫囵的废人。

我不再是那个被焦虑困住的囚徒。

我知道，未来的路，还很长。

我知道，未来的路，还会有很多挫折。

但是，我不怕。

因为，我已经走出了出租屋。

因为，我已经找回了自己。

三百天的失业生涯，让我尝尽了人间冷暖。

三百天的出租屋生活，让我明白了人生的意义。

人，真的不能一直待在出租屋里。

人，真的不能一直活在自己的世界里。

走出去，才有希望。

走出去，才能看到不一样的风景。

走出去，才能找回那个真正的自己。