京圈太子爷沈淮用一份月薪百万的合同，买断了我未来一年的时间。
工作内容非常具体：扮演他的白月光。
一个已经香消玉殒，只活在他记忆里的女人，温晴。
1
面试那天，在能俯瞰整个京城的顶层办公室里，沈淮坐在巨大的落地窗前，身影被夕阳勾勒成一道冰冷的剪影。
他递给我一沓照片和几个视频文件。
“学她走路的姿态，学她微笑的弧度，学她喝茶时尾指翘起的角度。我要你成为她，一个活着的，能呼吸的温晴。”
他的声音没有丝毫温度。
我飞快地浏览着照片上那个温柔娴静、眉眼弯弯的女孩，心里只有一个念头。
这活儿，技术含量不低啊。
“沈先生，”我抬起头，迎上他审视的目光，脸上挂着最职业的微笑，“作为一名专业的替身演员，我需要明确我的KPI。”
“模仿的相似度达到多少算合格？有绩效考核吗？”
沈淮明显愣了一下，大概是没见过如此专业的应聘者。
他身后的特助陈默，嘴角控制不住地抽动了一下。
沈淮的眼神冷了下去，带着一丝警告：“记住你的身份，你只是个影子，不要有任何非分之想。”
“明白。”我立刻点头，从随身的包里拿出一早就准备好的纸笔，刷刷写下一行字，然后恭敬地推到他面前。
那是一份清晰明了的报价单。
“沈总，这是我的增值服务价目表。基础模仿涵盖在月薪内，但额外的‘情感互动’需要另外计费。”
我指着纸上的条目，一一介绍：
“陪聊，五千一小时。倾听您的烦恼并给予温柔附和，属于此项业务。”
“陪笑，一万一次。根据您的要求，可以是温婉的、开怀的，或者是苦涩的，保证情绪到位。”
“至于陪哭服务，鉴于业务难度较高，需要酝酿情绪，三万一次。不过看在您是我的独家VIP客户，首次体验可以给您打个八折。”
办公室里死一般的寂静。
沈淮的脸色从冰冷变得铁青，那双深邃的眸子里仿佛酝酿着风暴。
他大概是第一次遇到，有人敢把对他的感情明码标价。
半晌，他从牙缝里挤出一个字：“滚。”
我心头一凉，以为这笔买卖黄了。
正准备收拾东西走人，却听见他冰冷的声音再次响起。
“留在门口，等陈默处理。”
我心中一喜，这是……成了？
果然，有钱人的“滚”，和我们普通人理解的“滚”，不是一个意思。
我拿着签好字的合同和一张无限额的黑卡走出沈氏大厦时，感觉自己像做梦一样。
卡里很快到账了一百万，是第一个月的薪水。
我立刻把钱转给了我妈，让她把爸爸从普通病房转到最好的VIP病房，拖欠的医药费也一次性结清。
电话里，我妈哭得泣不成声，问我哪来这么多钱。
我看着玻璃幕墙上倒映出的自己，笑容标准得像拿尺子量过。
“妈，我谈了个大项目，甲方……人傻钱多。”
是的，从今天起，沈淮就是我最大的甲方。
而我，程玥，将是他最物超所值的乙方。
我的白月光替身生涯，正式拉开序幕。
2
入职第一天，我的工作就是在家看视频。
那是一段温晴大学时参加辩论赛的录像。
视频里的她，唇枪舌剑，逻辑清晰，但姿态永远是温和的，眼神清亮又坚定。
我盘腿坐在沙发上，抱着薯片，看得津津有味。
“她在辩论时，习惯性地用右手食指轻点桌面。”
沈淮不知何时站在我身后，声音幽幽地响起。
我吓得一哆嗦，薯片差点撒一地。
“沈总，您走路怎么没声音的？人吓人会吓死人的。”
我拍着胸口抱怨。
他没理我，只是盯着屏幕，眼神是我看不懂的深沉。
“今晚有个酒会，你陪我出席。”他丢下一句命令。
“好的，沈总。”我立刻切换到工作模式，“请问着装有什么要求？需要扮演什么人设？是温柔娴雅的解语花，还是清冷孤傲的高岭之花？”
他似乎被我的话噎了一下，眉头紧锁：“闭嘴，穿得像她就行。”
衣帽间里，陈默已经为我准备好了礼服。
一条和视频里温晴穿过的一模一样的白色纱裙。
我换上裙子，对着镜子，努力模仿温晴那种不食人间烟火的微笑。
“不像。”沈淮的声音从身后传来，“她的笑，是从眼睛里透出来的。你这个，太假。”
我回头看他，笑容瞬间收敛，换上一副公事公办的表情：“沈总，请允许我提醒您，发自内心的笑属于陪笑服务的范畴，单次一万，您需要现在下单吗？”
沈淮的脸色又黑了。
他死死地盯着我，像要在我脸上盯出个洞来。
僵持了半分钟，他从钱包里抽出一张卡，扔在梳妆台上。
“刷十次，今晚，我要你笑得让她在场的每一个朋友都挑不出错。”
“好的，老板！保证完成任务！”我立刻喜笑颜开，拿起卡，心情无比灿烂。
十万块到手！这钱也太好赚了！
酒会上，我挽着沈淮的手臂，脸上的微笑堪称完美范本。
温晴的朋友们围过来，看着我，眼神里满是惊艳和复杂。
“天啊，淮哥，你从哪儿找到的？简直……太像了。”
一个染着亚麻色头发的男人惊呼。
沈淮不置可否，只是喝着酒。
我按照资料里的记忆，准确地叫出每个人的名字，和他们聊起那些“我们”共同的过去。
“张少，好久不见，你送我的那盆多肉，被我养得很好。”
“李小姐，你上次说的那家甜品店，我去试过了，味道确实不错。”
我应对自如，每一个细节都无懈可击，仿佛我就是那个死而复生的温晴。
他们看我的眼神，从最初的惊奇，慢慢变成了信服和怀念。
沈淮在一旁，始终沉默地看着我。
酒会过半，一个穿着红色长裙的女人端着酒杯走过来，她叫秦菲，是温晴生前最好的闺蜜。
她打量了我很久，眼神锐利。
“你不是她。”秦菲冷冷地开口，“晴晴从不喷香水，她说自然的体香才是最好的味道。”
我心里一咯噔。
坏了，资料里没写这一条！
一瞬间，所有人的目光都聚焦在我身上。
沈淮的脸色也沉了下来。
我脑子飞速运转，然后，我抬起头，看向秦菲，眼睛里迅速蒙上一层水雾，嘴角却努力牵起一抹脆弱的笑。
“菲菲，你忘了？医生说我那次生病后，嗅觉变得迟钝，闻不到太淡的味道了。我只是想让自己闻起来，更像从前的我而已。”
我的声音带着一丝不易察觉的颤抖，恰到好处的委屈和逞强。
这番话，半真半假，虚虚实实。
秦菲愣住了，她看着我泫然欲泣的样子，眼圈也红了。
“晴晴……”她伸出手，似乎想碰我，又缩了回去。
一场危机，被我完美化解。
回程的车上，气氛很沉闷。
“刚刚的表演不错。”沈淮突然开口，打破了沉默。
“沈总过奖了。”我立刻恢复了职业状态，“临场发挥，化解危机，属于特殊贡献，应该有奖金吧？”
他转过头，车窗外的霓虹灯光在他脸上明明灭灭。
“程玥，你就这么爱钱？”
“当然。”我答得理直气壮，“钱能给我爸最好的治疗，能让我妈不用再起早贪黑，能让我活得有尊严。对我来说，钱就是命。”
他没再说话，只是递给我一张支票。
我接过来一看，二十万。
“危机公关费，加上……你刚刚那个眼神的费用。”他淡淡地说。
我看着支票，心情大好。
刚刚那个眼神？
哦，是那个泫然欲泣的眼神啊。
看来我的业务水平，又上了一个新台阶。
3
日子就在我和沈淮一单接一单的生意中飞快流逝。
我越来越擅长扮演温晴。
他带我去看她最喜欢的画展，我就能对着一幅画说出她当年写下的画评。
他带我去她最喜欢的餐厅，我就能不看菜单点出她最爱的那几道菜。
我甚至学会了她亲手泡制功夫茶的手法，在他失眠的夜晚，为他沏上一壶安神的茶。
每一次完美的表演，都能换来沈淮毫不吝啬的打款。
我的银行卡余额一路飙升，我爸的身体也一天天好起来。
我以为，我们会一直这样合作愉快下去。
直到温晴的忌日那天。
那天下着小雨，整个别墅都笼罩在一片压抑的氛围中。
沈淮一天没出门，把自己关在书房里，喝了很多酒。
晚上，他把我叫了进去。
书房里没有开灯，只有窗外透进来的微光。空气中弥漫着浓烈的酒精和悲伤的味道。
“给我讲讲我们的大学时光。”他坐在地毯上，背靠着沙发，声音沙哑得厉害。
这是月薪范围内的服务，我责无旁贷。
我坐到他身边，开始轻声讲述那些从资料里背得滚瓜烂熟的故事。
从我们在图书馆的第一次相遇，到我们在未名湖畔的第一次牵手。
我讲得很投入，仿佛亲身经历过一般。
讲着讲着，我感觉肩膀一重。
沈淮靠了过来，头枕在我的肩膀上，呼吸间带着滚烫的酒气。
“晴晴……”他喃喃地叫着那个名字，声音里满是痛苦和思念。
我的身体一僵。
这是我们签约以来，最亲密的一次接触。
隔着薄薄的衣料，我能清晰地感觉到他身体的温度和颤抖。
“晴晴，我好想你。”
他的声音像一记重锤，敲在我心上。
这一刻，我不是程玥，也不是温晴的替身。
我只是一个，被一个悲伤的男人依靠着的，普通女孩。
我没有动，也没有说话。
不知道过了多久，我感觉脸上有点湿。
我抬手一摸，竟然是眼泪。
我……哭了？
我为什么会哭？
是为了这个爱而不得的男人？还是为了那个英年早逝的温晴？
或者……是为了我自己？
书房里很静，只有窗外的雨声和我们交织的呼吸声。
“对不起。”沈淮忽然坐直了身体，恢复了一贯的清冷，“我失态了。”
他站起身，打开了灯。
刺眼的光线下，我看到他眼眶泛红，却依旧挺直着背脊。
“今晚……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“谢谢你。”
我低下头，擦干眼泪，然后抬起头，对他露出了一个标准的职业微笑。
“不客气，沈总，按照价目表，陪哭服务三万一次，念在您今晚情绪不佳，我主动代哭了，给您打个友情折，两万就行。”
“另外，肩膀依靠属于肢体接触类服务，首次体验价，五万。”
“总共七万，请问是现在结算，还是记在月底的账单上？”
沈淮的身体猛地一震。
他难以置信地看着我，仿佛在看一个冷血怪物。
他眼中的悲伤、脆弱，瞬间被一种混杂着愤怒和失望的冰冷所取代。
“程玥。”他一字一顿地叫我的名字，“你没有心吗？”
我笑了，笑得比任何一次扮演温晴时都更灿烂。
“心？”我反问他，“沈总，您月薪百万买的是我的演技，不是我的心。我的心很贵，您买不起。”
说完，我站起身，理了理裙摆，优雅地向他鞠了一躬。
“如果您没有其他吩咐，我先去休息了，账单明早我会让陈特助发给您。”
我转身离开书房，每一步都走得坚定而从容。
关上门的那一刻，我靠在冰冷的墙壁上，心脏却像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
程玥，你做得很好。
你是个合格的乙方，是个优秀的演员。
千万不要入戏太深。
他是你的金主，不是你的良人。
这场戏，总有落幕的一天。
4
那晚之后，我和沈淮的关系降到了冰点。
他不再让我扮演温晴，不再带我出席任何场合，甚至不再回别墅过夜。
我们之间唯一的联系，只剩下陈默每个月准时打到我卡里的一百万。
别墅里空荡荡的，我成了名副其实的金丝雀，被养在一座华丽的牢笼里。
也好。
我乐得清闲，每天看看书，健健身，研究研究理财产品。
我爸已经可以出院回家静养，家里的债务也全部还清。
我甚至用赚来的钱，在老家给爸妈买了套带电梯的新房子。
我妈在电话里喜气洋洋地跟我规划着新家的装修，她说：“玥玥，你那个项目什么时候结束啊？赶紧回来吧，妈给你介绍个好小伙子。”
我握着电话，笑着说：“快了，妈，就快了。”
是啊，快了。
合同期只有一年，如今已经过去了大半。
等合同结束，我拿着几辈子都赚不到的钱，远走高飞，开始我的新人生。
沈淮，温晴，京圈……所有的一切，都将与我无关。
就在我以为日子会这样平静地过到合同结束时，一个重磅消息，打破了所有的平静。
温晴，没有死。
她回来了。
这个消息是陈默告诉我的。
那天他来到别墅，表情是我从未见过的凝重和同情。
“程小姐，温小姐回来了。”他说，“当年她出的那场车祸，让她失去了所有记忆，被国外的一对夫妇收养。最近，她恢复记忆了。”
我坐在沙发上，手里还捧着一本《基金投资入门》。
听到这个消息，我竟然一点都不意外。
小说里不都这么写吗？白月光死而复生，替身黯然离场。
该来的，总会来。
“所以呢？”我平静地问，“沈总要和我解约了？”
“……是的。”陈默艰难地点点头，“沈总的意思是，希望您能……暂时消失一段时间。合同还剩三个月，薪水会照付。”
“另外，他会额外给您一笔补偿。”
“暂时消失？”我笑了，“陈特助，合同上可没写这一条。”
“程小姐，我知道这很突然。但是温小姐她……身体不太好，受不得刺激。沈总也是没办法。”陈默试图解释。
“我明白。”我点点头，表示理解。
我站起身，走进书房，从抽屉里拿出一份早就准备好的文件，递给陈默。
陈默接过去一看，标题是几个醒目的大字：《关于提前中止合作并要求员工进行情感隔离的补偿申请表》。
下面是详细的款项明细，里面详细记录了我的工作损失、情感损失以及最后的保密费用。
总计：两千万。
陈默看着那份申请表，手都在抖，脸上的表情比哭还难看。
“程小姐，您这是……”
“这是我应得的。”我表情淡然，“我在职期间，随叫随到，服务专业，KPI超额完成，从未出过差错。现在甲方因为私人原因单方面毁约，还要我配合演一出人间蒸发。陈特助，大家都是打工人，将心比心，我这个要求，不过分吧？”
陈默张了张嘴，一个字都说不出来。
他知道，我说的是事实。
“这份申请，请您转交给沈总。”我把申请表往前推了推，“两千万，一分都不能少。”
“钱到账，我立刻消失，保证让他的白月光看不见半点赝品的痕迹。”