元贞年间的崖州，晨露还沾在木棉叶上，黄道婆的纺车已经转了起来。她坐在竹编的蒲团上，右腿踩着踏板，木质的纺车轴发出嗡嗡的轻响，像崖州海边的风。左手捏着棉絮，右手摇着纺锭，三缕银丝般的棉纱从指尖绕出，缠在锭子上 —— 那锭子是她用硬木削的，比当地黎家织女的多了一锭，脚一踩，三个锭子一起转，棉纱出得比从前快了两倍。

她的手指关节粗大，指腹上的茧子厚得能磨破棉絮，那是几十年织出来的。有片棉絮粘在她的袖口，白得像崖州清晨的霜，她没在意，眼睛盯着锭子上的棉纱，生怕哪一缕断了。旁边的黎家阿婆端来陶罐装的凉茶，笑着说：“阿婆，您这手艺，连天上的织女都要学哦。” 黄道婆停下摇柄，接过陶罐，指尖碰着冰凉的罐壁：“不是我手艺好，是这工具得改。你看，原先一锭纺车，一天纺不了半斤棉，现在三锭，能纺两斤，乡亲们就不用再穿露肉的粗布了。”

她想起二十年前逃到崖州的那个晚上。那时她还是乌泥泾的童养媳，婆家待她苛责，天不亮就要舂米、织布，织不出布就用藤条抽。那天她织坏了一匹土布，婆婆把她关在柴房，没给一口饭。夜里她撬开门缝，揣着一把剪布的铁剪子，跟着赶海的船家逃了出来。船在海上漂了三天，她趴在船板上，看着海水从黑变蓝，心里只有一个念头：要找个能好好织布的地方，再也不挨冻受饿。

船到崖州时，她身上只剩那件打补丁的粗布衣。黎家寨的织女阿珠看见她，把她领回了家。阿珠教她用 “捍弹纺织之具”—— 捍是轧棉的木杖，弹是弹棉的弓弦，纺是单锭纺车，织是提花的布机。第一次摸到弹棉花的弓弦时，黄道婆的手都在抖，弓弦一拉，棉絮飞起来，落在她的头发上，阿珠笑她：“你这北方来的姑娘，倒比我们黎家人还爱棉。” 她当时没说话，只是把棉絮拢得更紧 —— 在乌泥泾，她从没见过这么软的棉，这么好用的工具。

接下来的十几年，她跟着阿珠学遍了崖州的纺织手艺。看到黎家织女纺棉时要一手摇锭、一手喂棉，忙得顾不上擦汗，她就想：能不能多装个锭子？她试着用硬木削了双锭纺车，可摇起来太费劲，棉纱总断。有次她看见阿珠用脚踩踏板舂米，突然想起：能不能用脚踩踏板带动纺锭？

她找了村里的木匠，让他在纺车下面装了踏板，连在纺轴上。第一次试的时候，踏板踩下去，纺轴转得太快，三个锭子歪了两个，棉纱缠成了一团。木匠挠着头说：“阿婆，这不行，脚哪有手灵活？” 黄道婆没灰心，把纺轴改细了些，又调整了踏板的长短，每天天不亮就试，手上被纺锭磨出了血泡，就用布条缠上。试到第二十三天，踏板踩下去，三个锭子稳稳地转起来，棉纱顺顺当当绕在上面，她坐在纺车前，眼泪突然掉了下来 —— 这一下，乡亲们织布就快多了。

元贞元年，黄道婆听说乌泥泾还是老样子，乡亲们靠种棉织布为生，可工具落后，织出的粗布又硬又厚，冬天不保暖，夏天不透气。她收拾了行李，带着改良的纺车图纸、轧棉的木捍，还有一把用了十几年的弹棉弓，踏上了回松江的路。

回到乌泥泾时，村里的老房子大多还在，只是更破了。她找到当年的邻居王阿婆，王阿婆见她回来，又惊又喜：“道婆？你还活着！这些年你去哪了？” 黄道婆拿出纺车图纸，铺在王阿婆的破桌上：“我去了崖州，学了好手艺，咱们把纺车改了，以后织布快，布也软和。”

可村里的织户们一开始并不信。有个叫李大叔的织户，拿着自己的单锭纺车说：“道婆，咱们祖祖辈辈都用这纺车，改了要是织坏了布，一家子吃什么？” 黄道婆没辩解，第二天就找木匠做了一架三锭脚踏纺车，在村里的晒谷场上演示。她踩着踏板，纺车转起来，三个锭子同时出纱，不到半个时辰，就纺出了一斤多棉纱，比李大叔用单锭纺车一天纺的还多。李大叔凑过来，摸了摸纺出的棉纱，软得像云：“这…… 这真能行？” 黄道婆笑着说：“你试试，踩习惯了，比用手摇省力。”

她还教大家用轧棉的木捍 —— 原先轧棉要用手剥，一天剥不了几斤，木捍一轧，棉籽就掉了，效率快了十倍。又教大家弹棉的技巧，用粗弦的弹弓把棉絮弹得蓬松，织出的布就软和。《南村辍耕录》里后来写这事：“人既受教，竞相作为，转货他郡，家既就殷。” 说的就是当时的情景 —— 乌泥泾的织户们学会了新手艺，织出的布又软又细，卖到苏州、杭州，家家都赚了钱，再也不用穿露肉的粗布了。

有次她去镇上的布庄，看见掌柜的拿着乌泥泾织的棉布，跟客人说：“这是黄道婆教织的布，比松江府里的官布还好！” 她没上前，躲在街角看着，心里又暖又酸 —— 想起当年在柴房里挨饿的日子，想起在崖州海边学织布的夜晚，现在能让乡亲们过上好日子，值了。

晚年的黄道婆，还在琢磨改进织布机。她的屋里放着好几架不同的织机零件，有她削的木梭，有改的综线，还有一块画满花纹的布样 —— 她想织出带花的棉布，让乡亲们穿得更体面。有天夜里，她坐在纺车前，手指摸着冰冷的纺锭，突然想起婆家的柴房，心里竟有点恍惚：要是当年没逃出来，现在会是什么样？可马上又摇了摇头 —— 要是没逃，就遇不到阿珠，学不会手艺，乡亲们也穿不上好布。她拿起旁边的弹棉弓，弓弦拉了拉，还是那么有劲儿。

她去世后，乌泥泾的乡亲们为她建了祠堂，把她的三锭纺车、弹棉弓供在里面。后来松江成了全国的棉纺织中心，人称 “衣被天下”，很多织户都说是黄道婆给他们带来了好日子。

现在的松江，还有非遗传承人在学黄道婆的纺织手艺。有个年轻的姑娘，拿着复刻的三锭脚踏纺车，踩着踏板，纺车转起来的声音，和几百年前崖州的那架纺车一模一样。姑娘的手指上也开始长茧，她摸着茧子说：“黄婆婆当年织出的不只是布，是让老百姓能暖衣饱食的希望。”

就像崖州的木棉每年都会开，黄道婆的手艺也没断过。她的纺车，她的木捍，她指腹上的茧子，都成了布衣里的温度 —— 那温度，从元贞年间的崖州棉田，传到松江的织户家，再传到今天的非遗工坊，暖了一代又一代人。她这辈子没留下什么诗，没做过什么大官，可她用一架纺车，把 “衣被覆苍生” 的心愿，织进了每一寸棉布里，比任何文字都长久。