如果你穿越回古代，不管是两千年前的汉朝，还是中世纪的欧洲，然后跟那时候的人说：“我要结婚了，因为我爱他/她。”
那时候的人会像看傻子一样看着你。
在人类历史的绝大部分时间里，结婚跟“爱情”这玩意儿，半毛钱关系都没有。甚至在某些文化里，因为爱情而结婚被认为是一种不道德的、极其自私的行为。
那时候的结婚是什么？是生存。
如果你是个原始人，或者是古代的一个农民。你一个人活下去的概率极低。你需要有人跟你一起种地，有人跟你一起织布，最重要的是，你需要有人跟你一起生一大堆孩子。
为什么是“一大堆”？因为那时候孩子的夭折率高得吓人。你生十个，可能只有三个能活到成年。
在这个阶段，选对象的逻辑非常硬核。没人看你是不是幽默风趣，也没人看你是不是灵魂伴侣。大家看的是：这男的有力气吗？这女好生养吗？家里有几头牛？地里有几亩田？
这就是为什么古代全是包办婚姻。
《罗密欧与朱丽叶》为什么是悲剧？不是因为他们爱得深，而是因为他们试图在一个纯粹讲究家族利益的年代，去谈什么个人感情。这在当时就是破坏市场规则。
直到18世纪，工业革命来了，城市化来了。人们有了工作，有了工资，不再必须依附于土地和家族才能活命。这时候，年轻人才有了底气对爹妈说：“我不想娶那个有三头牛的翠花，我想娶那个会读诗的露丝。”
所以，把“爱情”塞进“婚姻”这个壳子里，其实是人类最近一两百年的事情。
二很多人结婚是因为“感觉对了”。心跳加速，手心出汗，一天不见如隔三秋。
为了让你心甘情愿地把基因传递下去，大自然进化出了一套极其狡猾的奖励机制。当你遇到一个基因优秀的潜在配偶时，你的大脑会释放多巴胺。你会感到极度的亢奋、盲目的乐观，智商瞬间降为零。你会觉得对方身上的缺点都是可爱的特点。他不做家务是“不拘小节”，她乱发脾气是“真性情”。
这种状态，我们俗称“热恋”。
这种奖励，非常消耗能量。如果人一直处于这种亢奋状态，心脏受不了，正事也干不了（比如觅食、工作）。
所以，这种激情的有效期，通常只有18个月到30个月。
这个时间设定得非常鸡贼。因为在原始社会，这大概刚好够两个人认识、怀孕、生下孩子、并把孩子抚养到断奶的时间。
一旦孩子断奶，多巴胺就会迅速撤退。
这时候，你早上醒来，看着枕边那个打着呼噜、流着口水、头发像鸟窝一样的人，你的大脑突然清醒了。你会问自己一个灵魂拷问：“我当年是不是瞎了？”
你没瞎，你只是“药劲”过了。
这个时候，婚姻真正的考验才开始。
如果婚姻仅仅依靠爱情，那它注定是短命的。因为爱情是一种情绪，而情绪是流动的，是不稳定的。你不可能一辈子对同一个人保持高强度的激情，就像你不可能一辈子只吃麻辣火锅。
那么，当化学反应消退后，靠什么维持这个制度？
靠另一种东西：依恋。
它是在长期的拥抱、抚摸、共同生活中慢慢建立起来的。
三经济学家可能会告诉你：结婚，是为了降低交易成本。
举个例子，如果你和你的伴侣是纯粹的室友关系。
每天晚上吃饭，你们得记账：“今天买菜花了30，你出一半。”
周末打扫卫生，你们得谈判：“上次是我扫的地，这次该你了，如果你不扫，你就得付我劳务费。”
如果其中一个人病了，另一个人照顾他，是不是得按护工标准收费？
如果生了孩子，这孩子的抚养费怎么分摊？教育投资怎么算回报率？
这种生活太累了。你们每天都要进行无数次的小额谈判，每一件事都要算计，这会消耗巨大的精力和时间。
婚姻制度，是把这两个独立的个体，合并了。
在这个整体里，资产是共有的，债务是共有的，未来的收益也是共有的。
既然是共有的，那谁干活多一点，谁花钱多一点，就不需要每一笔都算得那么清楚了。
根据亚当·斯密的理论，分工产生效能。在传统的家庭模型里（虽然现在变了），通常是一个人主外（负责挣钱），一个人主内（负责家务和育儿）。
这种分工比两个人都又要挣钱又要带娃要高效得多。
更重要的是，婚姻是一种风险对冲机制。
人生充满了不确定性。失业、生病、意外。如果你是单身，一旦倒下，你的收入来源就断了，你的生活就崩盘了。
但如果你有配偶，这就相当于你买了一份保险。当你失业时，对方的收入可以维持家庭运转；当你生病时，对方可以提供免费的护理。
这听起来很冷血，把枕边人当成保险单。
但这就是事实。在漫长的一生中，没有人能保证自己永远是强者。婚姻就是两个脆弱的人，背靠背站在一起，以此来抵御这个变幻莫测的世界。
四美国社会学家伊莱·芬克尔提出了一个理论，叫“婚姻的马斯洛需求层次”。
以前的婚姻，只要满足底层的生存和安全需求就行了。两口子不打架，有饭吃，就是好婚姻。
现在的婚姻，我们要求它满足最高层的“自我实现”。
我们要求伴侣既会赚钱，又会带娃，还得是灵魂的知己，床上的情人，以及最好的玩伴。
我们希望对方能听懂我们的每一个梗，能包容我们的每一个小情绪，能支持我们的每一个梦想。
这太难了。
当我们在婚姻中寻找“完美”时，我们找到的通常只有失望。
于是，我们变得挑剔。
这让现代人失去了修补关系的耐心。以前东西坏了，我们修一修；现在东西坏了，我们扔了换新的。
婚姻，也成了那个可以被替换的“东西”。
五在电影《谈谈情，跳跳舞》里，有一段非常经典的台词：
“我们为什么要结婚？因为我们需要有一个人，来见证我们的一生。”
地球上有80亿人。对于这80亿人来说，你的人生毫无意义。你吃过什么，看过什么，想过什么，没人知道，也没人在乎。
如果有一天你消失了，世界不会有任何停顿。
这种孤独感，是刻在人类骨髓里的恐惧。
我们需要有一个人，一直看着我们。
他见证了你年轻时意气风发的样子，也见证了你老了以后牙齿掉光的样子。
他知道你最喜欢的那件旧T恤是怎么来的，他知道你腿上那个疤是哪一年摔的。
他记得你所有无聊的笑话，记得你所有狼狈的时刻。
通过他的眼睛，你的人生变得“真实”了。你不再是一个在这个星球上短暂飘过的幽灵，你是一个被“看见”的人。
这种深度的、排他的、长期的陪伴，是任何朋友、同事、甚至子女都无法提供的。
子女会长大，会离开。朋友有自己的生活。只有伴侣，是那个承诺陪你走完最后一程的人。
这种陪伴，有时候并不浪漫。
它可能是两个人坐在沙发上，各玩各的手机，一晚上没说一句话，但你觉得很踏实。
它可能是你们吵架吵得天翻地覆，发誓老死不相往来，但第二天早上，他还是顺手给你买了你爱吃的豆浆。
这就是婚姻在现代社会唯一的、也是最强大的理由。