曹操是多疑的，这一点很多人都知道。

最为人津津乐道的，恐怕还是“吾好梦中杀人”的梗，可惜这是《三国演义》夸张性的虚构。

曹操的多疑尚没有到这种病态的程度。

三国中多疑的人有很多，其中有一位多疑到近乎病态的人，就是大名鼎鼎的益州牧刘璋。

刘璋的多疑是一种“宿命性”的，源自一条由内至外的因果链条，这条因果链的起点是性格的“温仁”。

因为性格“温仁”，所以他被一群别有用心的人扶上了益州牧的高位——一个本不应该属于他的位置，不管从法理上还是能力上。

所以从他被扶上位的那一刻起，他所面临的就是来自身边无数的恶意，有仇视、有背叛、有野心、有阴谋……

处在这种外表风光、实则恶劣的生存环境之下，性格“温仁”且没有能力驾驭局势的刘璋，难免会有“战战兢兢，如履薄冰”的感觉，从而让他对身边的所有人产生怀疑。

用现在的话说，有点“被迫害妄想症”的感觉。

（可能老刘家的抗压的能力都比较差，刘焉是郁郁而终，刘瑁是得了疯病死的，作为得志者的刘璋在巨大的精神压力也变得有些神经质）

而这样的后果就是，刘璋跟几乎所有的人都处理不好关系，父亲的心腹赵韪要颠覆他，手下的将领要背叛他，就连他的恩人兼儿女亲家庞羲也对他极为不满。

这就不仅仅是一个“温仁”能解释的了。以往我们对于这种现状的解释，往往认为是刘璋过于懦弱，导致所有得到权力的人都想脱离他的控制。

实则这是说不通的，我对他越信任，他对我越残忍？传统士人文化叫“士为知己者死”，这个世界上没有那么多坏人野心家，更不可能都让刘璋给遇上了。

所以，问题的关键不在于“温仁”，而在于性格与权力的化合物，即自卑心理下所带来的强烈不安全感。

这种不安全感在后来刘备入蜀的时候表现的最为明显，所有阻止这件事情发生的“好人”都被刘璋当成了“坏人”，如黄权、王累等；而所有与刘备暗通款曲的“坏人”又都被他当成了“好人”，如法正、张松、孟达。

总之，你越是真心对他好，他偏偏怀疑你是在坑他；你越是花言巧语的坑他，他反而认为你是真心对他好。这岂非病态？

曹操同样多疑，但没有达到病态的程度。

然而，从现代心理学的角度上来说，多疑所体现的一定是某种程度上的不自信，换句话说也就叫自卑。

刘璋如实，曹操亦如是。

可是，曹操自卑吗？在我们的印象当中，他是一个非常强势的权势人物，具有超越凡人的智慧和个人魅力。这样的人，说他不自信似乎都很牵强，很难想象“自卑”这两个字能用到他的身上。

但实际上，曹操的自卑倾向是很明显的，而且就清清楚楚的记录在了史书当中。

他的自卑主要体现在两个方面，第一个是家庭出身，就是官渡之战时陈琳《讨曹檄文》中所谓的“阉赘遗丑”。

俗话说：“打人不打脸，骂人不揭短”，陈琳的笔杆子可谓损到家了。

当然了，这也是老生常谈的东西，就连《三国志·武帝纪》说到曹操家世出身时，也隐晦的说“莫能审其本末”。

很多人被这种说法给迷惑了，实际上这就是扯淡。《三国志》作为官方修史，晋朝作为曹魏的政治延续，陈寿作为曹魏时代的亲身经历者，怎么可能连“太祖爷”的根子都查证不出来。

实际上，不是不知道，而是不能写、不敢写，为尊者讳而已。

要知道，曹操可不是朱重八，不是从八代赤贫里蹦出来的泥腿子，曹家从曹腾开始发迹已经是第三代，族谱、宗庙那是明明白白的。

所以，从曹魏、晋两代政权的避讳，也可以从侧面看出，出身对于曹操来说是一个巨大的心理障碍，也是他成长过程中的一个自卑根源。

但这还不是最主要的因素，不足以塑造他“性忌”多疑的性格底色。

毕竟，在传统的价值观判断中，从来都是“英雄不问出处”，一个人的出身在他成功之后，已经转变成了推动他走向成功的一个因素，而非障碍。

所以，在这个方面的自卑，可能更多的是体现在政治方面，而非人格方面。

真正让曹操从人格方面产生自卑的，是他自身的外形条件。

对此，也有一个传播甚广的故事，记录在《世说新语·容止》中，即“崔琰代曹操接见匈奴使者的故事”。

因为曹操长相很难看，自惭形秽，所以让崔琰冒充自己接见使者，而自己扮做侍卫捉刀在侧。

可没想到，后来使者却说：“魏王风度翩翩，气度非凡，然而在床边持刀而立的那个人，才是真正的英雄。”

曹操听到这句话后，第一反应却是，派人去追杀使者灭口。

这个故事流传很广，但是我从前就搞不懂，为什么使者看出了曹操的英雄之气，曹操就一定要杀使者灭口，他到底在怕什么呢？

很显然，纸是包不住火的，既然使者看出来扮成侍卫的曹操有英雄之气，那么曹操让大臣假扮自己的事情也很容易传到匈奴。

传出去的坏处有二，一是让匈奴知道曹操其实是其貌不扬，二是让匈奴知道曹操对自己的容貌自卑。不管是哪个，都是很尴尬的事情，所以曹操要杀人灭口。

事实上，崔琰后来被曹操杀掉，也正是因为这家伙长的太帅，一再的触动曹操那根自卑且敏感的神经。

那么，曹操到底丑到什么程度，会让这样一个霸气外漏的英雄人物自卑到如此地步呢？

《三国志》为了给太祖爷遮羞，对于曹操的外形条件只字未提，包括身高、相貌、身体特点等，这实际上是不符合《三国志》人物传记惯例的。

这也可以反推出，曹操在外形条件方面，可以说是一无所长，以至于连一点装点门面的特点都拿不出来。

然而，一些非官方史书却没有那么多顾忌，如东晋孙盛《魏氏春秋》提到曹操的身高，说他“姿貌短小”。

秦汉时期以七尺为一个成年男性的标准身高，我们现在还有个词叫“七尺男儿”，而汉代的一尺大约是现在的23.5厘米，七尺也就是一米六五左右。

而曹操既然是“姿貌短小”，说明他的身高要远低于一米六五的标准身高，估计也就在一米六左右。

这一点也得到了考古验证，学者根据曹操高陵发现的股骨计算，认为曹操的身高应该不足一米六，大约相当于汉尺的六尺六寸。

除此以外，我们还知道曹操晚年应该是很胖。

据《江表传》记载，曹操征讨马超的时候，两个人经常在阵前骑马对话，而且双方距离并不算太远。

于是，马超就想了一个招，想在阵前突然袭击，将曹操从马上生擒。为了确保计划的成功率，他就估计了曹操的体重，做成了六斛的米袋，在马上单手提着米袋，来回练习跑马。

汉代六斛的黍，重量大约在90千克左右，也就是180斤左右。考虑到观测误差和马超练习时的刻意增重，保守估计曹操的体重为170斤，应该是比较合理的。

想象一下，一个身高不到一米六的矮个子，相貌平平，体重170多斤，画面感一下子就出来了。

而且，曹操可能还有一个显著的特点，那就是眼睛很小而且是眯眯眼。

因为裴注《三国志·武帝纪》提到，曹操有一个小名叫阿瞒，根据《说文解字》的解释，“瞒”的意思是“平目”，也就是状若闭目的小眼睛。但，综合“神明英发”的描述，这双小眼睛里面应该透露着威严与神明。

综合以上外貌描述的特点，我脑海里的跳出来的第一个形象是肥雪（香港演员林雪），当然肥雪的身高、体重都要高很多 可以看作放大版的曹操。

这么一想，曹操自卑感的来源一下子就感到很生动了。

相比较而言，鲍国安饰演的曹操虽然经典且深入人心，那种感觉是对的，但就外形条件来说，他比曹操要高端大气上档次多了。

所以，相貌外形是曹操一生的软肋。

了解了这些，再去看曹操多疑的性格，还有某些历史情节，可能会更生动、更容易理解一些。