1
2025年的岁末.
贵州毕节.
万寿桥下的河水.
冰冷刺骨.
26岁的王铭.
从桥上一跃而下.
他走得那么决绝.
连一句话都没留给这个世界.
王铭是谁?
他是一个普通的农民工.
在深圳的流水线上.
他用汗水一分一分地.
为家里攒着那个虚无缥缈的“未来”.
可是.
他没死在打工的劳累里.
却死在了一场.
被按下“快进键”的婚姻里.
见面礼6668元.
亲戚红包1万多.
彩礼8.8万.
金戒指八九千.
短短三个月.
父母掏空了所有的积蓄.
还背上了10万块的贷款和借款.

2
这哪里是结婚?
这分明是倾家荡产的.
一场豪赌.
而赌桌对面坐着的.
不是温柔的妻子.
而是一个披着羊皮的.
狼.
订婚后.
王铭才发现.
这个24岁的女孩.
生过孩子.
抽烟、喝酒、嚼槟榔.
夜不归宿打麻将.
他想过退.
可父母说:
“钱都花出去了.”
“结婚后会改的.”
这种“侥幸心理”.
这种底层逻辑里的“沉默成本”.
成了套在王铭脖子上.
最后的一根绳索.
婚后.
噩梦升级.
那个所谓的“新娘”.
不做家务.
输了钱就问公婆要.
一旦发生争执.
娘家人就冲过来.
把陪嫁甚至家里的东西.
洗劫一空.

3
最让王铭崩溃的.
是法律.
是人心.
他起诉返还12万彩礼.
可对方在法庭上.
睁眼说瞎话.
说只收了4万.
更恶毒的是.
对方反诉要19万.
连那个收了钱的媒人.
都站出来.
指鹿为马.
做伪证.
很多人说:
“为了钱自杀,值得吗?”
我呸!
这不是钱的事!
这是尊严被践踏、希望被活埋的绝望!
一个26岁的青年.
他在深圳拼命.
他以为只要结了婚.
就能让父母舒心.
就能有个正常的家.
结果.
他不仅赔掉了全家的血汗钱.
还背上了一身债.
最后还要在法庭上.
被这群“食人族”撕咬.
4庭审结束的两天后.
他站在大桥上.
看着黑漆漆的河水.
那一刻.
他一定觉得.
这个世界太脏了.
脏到他怎么洗.
都洗不干净身上那层负债的泥.
我真的想问问那个阮女士.
和那个满嘴谎言的媒人.
那4万块.
那8万块.
你们花得安心吗?
那是一条人命.
是一个家庭.
整整几十年的积蓄和脊梁!
你们为了这点钱.
合谋杀掉了一个.
本该有大好前程的.
年轻人.
你们的良心.
是不是早就被槟榔渣子.
给糊死了?

我也想对所有的父母说:
别再催婚了.
如果婚姻要以掏空家底为代价.
如果婚姻要以背负巨债为前提.
那这婚.
不结也罢!
你们要的是传承.
可结果呢?
你们亲手把儿子.
送上了绝路.
那种“快进式”的婚姻.
快进的不是幸福.
而是坟墓.
6
最后.
我想对每一个在底层挣扎的王铭说:
如果这个世界让你失望.
如果那份彩礼压得你喘不过气.
请记住.
钱可以再赚.
烂人可以拉黑.
但你的命.
比那几万块钱.
贵一万倍!
如果你也心疼王铭的离去,请点亮“在看”.
愿天堂没有骗婚.
愿每个善良的灵魂.
都能被温柔相待.