北京电影节的红毯向来不缺星光，但上周《我的世界没有我》的首映礼却格外不同。当主创团队踩着银杏叶走上红毯时，导演举着写有"如果世界没有我"的灯牌，主演们的胸针是空白的姓名牌。
走进放映厅，片名的哲学意味逐渐清晰。故事始于程序员陈默的"人间蒸发"：他删掉所有社交账号，退掉合租房，连公司都以为他辞职。奇怪的是，同事顺利接手了他的项目，女友发现没有他的唠叨反而能早睡，就连总抱怨他加班的母亲，也在社区活动里找到了新乐趣。
首映礼的互动装置更把这种追问具象化了。这些设计让不少观众红了眼眶："原来我们以为的'不可或缺'，可能只是自己的一厢情愿。"
对比去年爆火的《消失的爱人》，这部影片的叙事更像一面生活的镜子。没有悬疑反转，没有戏剧冲突，而是用早餐桌的冷掉的牛奶、玄关积灰的运动鞋、朋友圈停更的日常，慢慢拼出"缺席"的轮廓。
散场时盯着手机通讯录，突然想问：如果现在删掉我的对话框，屏幕那头的人要多久才会发现？而在《三国：谋定天下》的沙盘里，你负责建造的箭塔、运输的粮草、冲锋的身影，每一步都在同盟的战绩里刻下专属印记。
最近游戏还添了份文化底蕴。国家级非遗苏绣传承人姚老师，把"二乔南屏"的传说绣进了大乔、小乔的武将外观里。双面双异绣的团扇，一面是大乔的白牡丹清雅如月，一面是小乔的粉芍药灵动热烈——这种让千年技艺活在游戏里的巧思，像极了电影里"缺席"与"存在"的辩证：苏绣没有困在博物馆，而是通过新载体被更多人看见；玩家没有被繁琐操作束缚，反而在策略配合中找到了自己的位置。
电影散场时，有观众在留言本上写："原来'没有我'不是否定，而是让我更清楚'有我'的意义。"或许《三国：谋定天下》想告诉你的也是同样的事：在这个沙盘世界里，你的每一次决策、每一次协作，都会在同盟的历史里留下痕迹。与其在现实里追问"我是否重要"，不如来这里，用一场三国征战，亲自书写属于自己的"重要"。
