人生在世，和“时间”相处最多，打交道最多，但是往往悟不透“时间”。

年轻时，总觉得时间是用之不竭的廉价品，挥霍起来毫不手软，把大把的光阴虚掷在无意义的争执和享乐中，以为明日永远会如期而至。年岁渐长，才惊觉时间是这世上最无情的债主，每一秒的透支，都要在未来支付昂贵的利息。悟透时间，就是懂得敬畏生命的长度。既知道时光的不可逆，也知道当下的珍贵。人一旦有了惜时如金的觉悟，就没有什么被浪费的岁月，没有什么遗憾追不回。

弘一法师曾言：“修己，以清心为要；涉世，以慎言为先。”在这个信息爆炸、人人急于表达的时代，我们太容易被外界的声音裹挟，太容易因为一点小事就炸毛。太敏感的人，往往活得很累。别人一个眼神，他联想到被讨厌；领导一句批评，他怀疑要被辞退。玻璃心一旦碎了一地，收拾起来不仅麻烦，还容易划伤自己。真正内心强大的人，往往都带有几分“迟钝”。这并非愚笨，而是一种高阶的智慧，是给情绪装上过滤网。韩信受胯下之辱，若他是个一点就着的“火药桶”，恐怕历史上少了一位兵仙，多了一个街头斗殴的亡命徒。正是因为懂得在关键时刻“迟钝”，屏蔽了当下的羞辱，着眼长远，才成就了千古功业。太敏感，就像皮肤没有角质层，外界的风吹草动都会让你感到疼痛。而适度的迟钝，则是你保护自己的盔甲。对外界的评价迟钝一点，你会发现流言蜚语不过过眼云烟；对一时的得失迟钝一点，你会发现塞翁失马焉知非福。修得一颗“钝感心”，在该糊涂的时候不较真，在该装傻的时候不拆穿，才是人生的大自在。

林语堂说：“看到秋天的云彩，原来生命别有一番颜色。”现代人的生活，像是一个被塞得满满当当的行李箱。我们忙工作、忙应酬、忙赚钱，恨不得把24小时掰成48小时用。一旦停下来，心里就发慌，觉得被同龄人抛下了。殊不知，弦崩得太紧，迟早会断；弓拉得太满，迟早会折。凡事太尽，缘分势必早尽。国画讲究“留白，方寸之间显天地”；人生亦需“留白，张弛之间见从容”。真正的智者，懂得给生命留出缝隙。这不是偷懒，而是为了蓄力。听说过一个故事。一位老农在田间锄草，烈日当空，他却干一会儿就歇一会儿。路过的人笑话他：“你这么歇着，什么时候才能干完活？”老农擦擦汗，笑着说：“我不是在歇着，我是在等我的灵魂跟上我的脚步。”这句充满哲理的话，道出了留白的真谛。如果你只顾着低头赶路，灵魂早就被丢在了半山腰，剩下的不过是一具疲惫的躯壳。学会留白，每天给自己半小时发呆，每周给自己半天放空，每年给自己一次远行。只有把心里的垃圾倒空，阳光才能照得进来。

《红楼梦》里有句判词：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”人总是习惯了确定性，习惯了按部就班。一旦生活出现意外，失业了、生病了、分开了，就觉得天塌了，怨天尤人，哭天抢地。其实，这世上唯一不变的，就是“变”本身。悟无常，不是让你变得悲观，而是让你变得更加坚韧。既然知道花无百日红，人无千日好，那么在拥有的时候，就倍加珍惜；在失去的时候，也能坦然接受。就像那个在疫情期间失去餐馆的朋友，他没有一蹶不振，而是感叹：“还好家人都在，只要人在，就有翻身的机会。”后来他摆起了地摊，虽然辛苦，脸上却有了久违的笑容。当你悟透了无常，就不会再执着于“必须怎样”。你会明白，所有的相遇都是恩赐，所有的离别都是成全。既然控制不了风向，那就调整风帆；既然改变不了环境，那就改变心境。接纳无常，就是接纳了生命的全部真相。古罗马哲学家塞涅卡说：“内容充实的生命就是长久的生命，我们要以行为而不是以时间来衡量生命。”当你悟透时间时，日子就慢下来了。不再焦虑于未知的明天，只专注于手中的清茶、眼前的花、身边的人。当你悟透时间时，纠结就少了。明白了“是非成败转头空”，又何必为了那一点蝇头小利，争得面红耳赤？当你悟透时间时，格局就大了。不再盯着眼前的苟且，而是把目光投向了更远的山海。你会发现，生命中的每一刻，都是独一无二的馈赠。悟透时间，其实就是悟透了自己。别总追赶，别太慌张，把每一个“今天”都活得热气腾腾。如此，当你回首往事时，才能坦然地说一句：这人间，我来过，我爱过，我不曾辜负。