这世上大约只有一种奴隶是人甘之如饴去做的，那便是猫奴。猫咪就是有这样一种魔力，能让人在生活的无尽磋磨中，感到治愈，获得救赎。
经济下行期的都市打工人，上班当牛马，下班做猫奴，自己尚且在温饱线上挣扎，但说起养猫，自己可以馒头就咸菜，猫猫的进口猫粮、猫罐头、猫条、冻干一概不能少。猫咪在给他们带来精神慰藉的同时，也给他们带来了甜蜜的负担。
地铁口待出售的小猫
1
身边养猫的朋友很多，看他们在社交账号上发自家猫猫的日常，我常常觉得可爱，有时也会陷入“我想有个猫”的幻想，但每当这个泡泡冒出，我就会想到我那个爱猫如命的朋友和她与猫猫之间的爱恨情仇，想养猫的心就会冷静下来。
朋友H是毕业来西安工作，慢慢在西安落户定居的。她是个有趣的人，会吹笛萧、弹吉他、能歌善舞，爱看剧、看电影，文艺素养高，三观正，工作能力也扛打，但三十多年却没正经谈过什么恋爱。除了我们达成共识的原因“太优秀的人不好找对象”以外，据她自己说，她长得有点“脸酸”，看起来不太好惹，常常令不自信的男生知难而退。然而，在这样一张酷脸之下，却潜藏着对猫猫的无限温柔。
文青与猫
和她刚认识的时候，她还没有猫，家庭、工作、感情、八卦，我们什么都聊，但没过多久，她就有了属于自己的毛孩子——一只叫“满月”的小猫咪。从此，猫咪便成了我们聊天的主要内容，也是我们逢聚会必去她家的原因。
H和满月的相处不是一开始就一团和气、母慈子孝的，他们度过了一段艰难的磨合期，以至于她每每回想起来都感慨万千。一段忆苦思甜之后，总会加上一句：“这和我生的有什么区别！”
2
2017年的一个夏天，H从满月五个漂亮精神的同胞姊妹中带回了病恹恹的满月，这个决定做得艰难而莽撞。
一个月大时满月的五个兄弟姐妹（右一为满月）
H仍然记得去挑选猫咪的那天。当时满月脸上、身上生着斑斑点点的猫癣，左眼被分泌物糊住，眼角挂着泪痕。它蜷缩在角落里睁一只眼闭一只眼地仰头看着H，圆睁着的独眼，眼神清澈而懵懂，H心里便生了恻隐。猫主人看她对满月有意，便说：“别的小猫我都卖一两千一只，你要愿意养这只生病的，我再送你一只好的。”
显然，猫主人不想花精力和金钱照顾生病的满月，但也不想太亏待H这个大善人。凭着年轻的无畏和莽撞，H在天人交战三小时后，拒绝了主人送的好猫，带回了这只几乎瞎掉一只眼睛的小可怜。
刚带回家时生病的满月
后来她带满月去宠物医院检查，诊断结果是：全身猫藓；严重耳螨；病毒感染导致支气管炎和眼睛发炎，左眼结膜黏连，眼睛有可能这辈子都睁不开。她无奈心想：瞎就瞎吧，能平安长大就行。心一横牙一咬，付完了第一张宠物医院的账单。
3
养宠物并不简单，更何况是她这种天崩开局。
为了治好满月严重的皮肤病和眼病，H带着猫跑了大大小小很多医院，付出了超多的时间、精力和钱。按时喂小猫吃药、清洁眼睛，按时带它看病复查成了H的日常。她的节假日也几乎被满月占据，旅行的自由对她更是一种奢侈。
工作时白袖添乱的满月
H原本就睡眠质量欠佳，入睡困难且睡得轻浅。对睡眠环境要求很高的她与新成员的作息格格不入。有时晚上她熬夜加班，猫咪霸占着她的电脑键盘呼呼大睡；等她忙完刚睡着，猫咪又在屋子里疯狂跑酷；早上五六点钟，距离她的闹钟响还有好几个小时，猫咪又会跳到她身上来回踩、抱着她的头皮一顿啃，提醒她该放饭了。
键盘是最好的枕头
睡眠严重不足使她心烦气躁、免疫降低，她自己也因为照顾满月被传染了猫癣，一团糟的生活令她怨气冲天、精疲力尽。有一次，辛苦上完一天班回到家，看到满床的尿渍，房东被抓得透光的窗帘和破烂的沙发，H本想教训一下满月，却发现自己放在桌上的一次性筷子短了一截，误以为被猫咪吞食了。一时间对猫咪安全的关心、对它捣蛋的气愤、对可能面临房东责难的焦虑，以及对无助、挫败的自己的心疼，各种情绪交织在一起，瞬间将她击溃。
H不止一次怀疑自己养猫的决定，一次次崩溃，又一次次在看着满月慢慢变好的成就感和与满月逐渐融洽的相处中重建信心。
《论猫咪的松弛感》
后来我问她：“那么多健康活泼的猫你怎么就挑了一只生病的啊？”她说：“那个主人家那么多毛孩子，如果我不带走它，它的病只会越来越严重。”又自嘲说，“我那时候也是年少轻狂、胆大手黑，哪里知道善良这么费钱，信用卡只是个刷刷刷。”
4
在H的悉心照顾下，满月变得容光焕发起来，身形壮硕，毛发油亮，两只眼睛清澈机灵，只有眼角一块浅浅的泪痕，可以看出它曾经遭受过眼疾的折磨。猫肥家润，这几年在跟几份工作的缠斗里，她的工作能力和薪资待遇也开始突飞猛进。
元气满满的满月
2016年，在家人的帮助下，H在西安买了房。2018年新房交付，她和满月终于有了相对自由的生活空间。
机缘巧合，这一年她又无奈接手了满月被弃养的哥哥——八戒。八戒话多、贪吃，毛色温柔洁白，但脸稍尖，看起来有些狡黠。满月让H操碎了心，然而八戒也没有放过她。半夜乱叫、发情乱尿、应激绝食、各种生病，在八戒这里轮番上演，她一边抱怨着前主人对猫咪的不负责任，一边骂骂咧咧地承接住八戒带来的所有苦烦。一人两猫三餐四季，除了手头总是紧张，倒也岁月静好。
赖赖唧唧的八戒
生活逐渐安定下来，但每个月雷打不动要还两千多的房贷，新房还有一堆家具需要添置，广泛的兴趣爱好也总是烧钱。为了让猫猫们和自己过上更好的生活，H忍受那些疯狂加班的工作，忍受不定期的出差，忍受无能的猪队友，忍受擅长PUA的领导。但即便如此，那些高薪却折磨人的工作也留不住。她呆过的几个公司不是要裁员就是要降薪，要不就是长期欠薪不发，她不得不面临反复失业反复找工作的困境。朋友、客户有私活介绍给她，她也照单全收，缺钱的焦虑不允许她挑三拣四，但碰到那种骗方案的也难免竹篮打水。
一个偷吃一个放风
一起被关禁闭
一起去看烟花雨
八戒：我有一个傻弟弟
H一边焦虑，一边努力，一点点填满空荡的房间。这个月给自己添组柜子，下个月给猫猫们添个猫爬架，这个月给自己买台动感单车，下个月给猫猫们买个自动喂食机。有时她也会提前消费，工作续不上的时候，便会债台高筑。
5
H说，养猫就像养个永远长不大的孩子，你倾尽所有给它好的生活，但它不一定领情。
她试过给猫猫买各种漂亮的猫窝、坐垫，但猫咪似乎只喜欢旧纸箱；也会给猫猫买豪华电动逗猫棒、打地鼠机，但猫咪只喜欢一块五的传统逗猫棒；她去景德镇给猫猫亲手烧制了美丽的猫食盘和喝水碗，但猫咪总热衷于偷喝她杯子里的水；她花千把块给猫猫买的豪华四层猫别墅，也鲜少迎来猫猫入住，反而是可以粘在玻璃上的简易吸盘更得猫咪欢心。
关于猫窝猫咪有自己的想法
有次我去她家玩，她正在桌前摆弄一袋袋生肉，鸡鸭牛羊猪鹿兔应有尽有。我问她今天是要给我做满汉全席吗？她笑我想得美，说前阵子带猫咪们去体检，宠物医生告诉她这哥俩超重了，对健康不好，可能会缩短寿命。于是，H紧张了。
哥俩好，一起胖
为了给猫猫们减肥，她学习了烧钱费时的生骨肉喂养法。买来各种生肉、内脏、骨骼和营养补剂，严格按照科学配比，进行称重分装冷冻，每次喂食前再提前解冻，混合打碎后喂给猫咪吃。
我感叹她给自己做饭都没有这么精细有耐心，同时感叹我都没有吃过鹿肉，真是人不如猫。她便跟上那句口头禅：“那你看看，这和我生的有什么区别！”
6
到今年已经是H和猫咪们一起生活的第八个年头了，生活没有变得更好，但所幸也没坏到哪去。
猫咪上了年纪，时不时会生点小病，宠物医生建议这个年龄的猫咪最好一年体检一次。宠物体检并不比人类花费少，一次体检各项检查做下来得两三千，她不得不先给满月体检，等几个月后攒够了钱再给八戒检。
我投降，你轻点
救命啊，放开我
H仔细算过她养猫的费用，一年下来少说也要小一万。这对经济下行期的年轻人来说，不是一个小数目。我好奇养猫带给她那么多的负担，那么多的麻烦，她为什么还是甘之如饴。
她说如果你在工作了一天，拖着疲惫的身体回到家，打开门两只猫咪冲向你，争着在你腿上蹭蹭，绊得你走不动道，你就会知道猫猫的好；如果你在一个阴天的午后醒来，感觉被全世界抛弃，发现有两只小猫用柔软的肚皮贴着你，打着呼噜睡觉，你就会知道猫猫的好；如果你被抑郁焦虑的情绪折磨到不想面对这个世界，猫咪会准时提供晨间踩奶叫醒服务，并把自己的玩具小鸟放到你的头边投喂你，你就会知道猫猫的好。
一些被猫猫治愈的瞬间
她说猫咪带给她的治愈感，让她觉得付出再多都值得，但是，最好不要再多了。
世界破破烂烂，小猫缝缝补补。人类大概就是这样一点一点沦陷在猫咪的温柔乡里甘愿做奴的吧。
主人也好，猫奴也罢，说到底，不是小猫需要依赖我们活着，而是我们需要猫咪帮我们找回生活里最柔软的部分。所谓“猫奴”，不过是人与猫之间的相互救赎、彼此成全，以及当下此刻的被需要。