孩子睡熟的深夜，我坐在客厅沙发上，第三次把那份拟好的离婚协议书草稿塞进抽屉最底层。月光透过纱帘洒在地板上，映出我攥紧的拳头——结婚八年，我竟在无数个这样的深夜，反复掂量“离婚”这两个字。

你有没有过这种时刻？看着身边熟睡的人，却觉得彼此隔着万水千山？我是全职妈妈，丈夫老陈是程序员，我们的矛盾不是惊天动地的背叛，而是日复一日的疏离。他加班到深夜，我们连好好说话的时间都没有；我围着孩子、家务转，他却觉得我“在家很清闲”。压垮我的最后一根稻草，是我生日那天，他忘了不算，还在我提及时不耐烦地说“多大点事，矫情”。那天我抱着孩子在阳台哭了好久，第一次认真想：这日子，真的要过下去吗？

接下来的日子，我像个陀螺，一边照顾孩子，一边在脑海里反复推演离婚后的生活。我担心孩子没有完整的家，会不会变得自卑？担心自己脱离社会多年，能不能找到工作养活自己？也会想起刚结婚时，老陈每天接我下班，冬天把我的手揣进他口袋的样子。一边是忍无可忍的现状，一边是抛不开的责任与过往，这种权衡快把我逼疯了，连吃饭都味同嚼蜡。

转机出在一个周末。我发烧卧床，本想硬撑着起来给孩子做早饭，却发现老陈已经醒了，正笨拙地给孩子冲奶粉、煎鸡蛋。孩子闹着要妈妈，他轻声哄：“妈妈生病了，我们乖一点，让妈妈好好休息。”我看着他忙碌的背影，突然发现，我好像很久没认真看过他了——他眼角有了细纹，头发也掉了不少，手里的奶瓶拿得小心翼翼，满是生疏却又认真。

那天下午，等孩子睡了，我主动跟他聊了起来，把这些天的委屈、纠结全说了出来。他沉默了很久，红着眼眶说：“对不起，我以为只要多赚钱就好，忘了你也需要关心。我不是不爱这个家，是不知道怎么表达。”原来，他不是不在乎，只是被生活的压力压得忘了如何沟通；我也不是真的想离婚，只是渴望被看见、被理解。

后来，我们没有离婚，却都变了。他会主动分担家务，睡前跟我聊几句家常；我也学着放手，给自己留了点时间看书、交朋友。我终于明白，那些思考离婚的日夜，我权衡的从来不是爱与不爱，而是“这个家值不值得我再努力一次”“我能不能给孩子一个有温度的成长环境”。婚姻从来不是一帆风顺的，好的关系，从来都是两个人互相迁就、共同成长。