一
先说一个好消息:今天早上,西安人终于又看到了久违的太阳了。虽然只是很小的一阵,我就坐了个地铁从东边到西边的时间,它就又消失到厚厚的云层里,但好歹总算又露头了一会。之所以要说“又”,是因为这大概是自8月底超过一个半月以来,西安看到的第七个或者第六个太阳。


坏消息是,很快,这第六个或者第七个太阳就又会彻底看不到了——明天,就在明天,雨又要来了。
然后,这雨又会一直下啊下,起码又下到了一个礼拜之后。
然后,整个10月份,大概又很难见到太阳了。
连将在这个周日举办的创了新的报名记录的西安马拉松,都要湿跑了。不知道多少从南方三十七八度高温里来到西安的跑友,会冻瓜在这10月中旬的西安。一边跑,一边唱,冷冷的冰雨在脸上无情地拍……脸上的水,也不知道是跑累的汗水,还是天上的雨水,抑或是后悔的泪水。
当大家伙从南门和东门跑过城墙的时候,就会见识到古诗中“苔痕上阶绿”在今天西安的真实写照。
城墙上,苔痕上阶绿,人心里,霉得能当药。
二
据官方发布的信息,截至昨天,10月12日,这场秋雨,已经是陕西1961年以来第二强严重连阴雨。

1961年以来,其实就是有史以来——中国就是从1961年才开始气象记录的。
陕西省气象局发布的消息称,2025年华西秋雨(陕西区)呈现开始早、雨期长、累积雨量大、暴雨频发、极端性强等特点。
9月以来,全省出现3次连阴雨过程,87站降水日数超过20天,安康、汉中、咸阳等部分地区达30天以上,较常年同期偏多3~17天,咸阳永寿降水日数最多32天,日照偏少20~100小时;全省平均降水量314毫米,较常年同期偏多1.6倍,为1961年以来第2多,仅次于2021年。
空间分布上,累计降水量大部地区介于100~400毫米,汉中南部、安康西部部分地区达500~700毫米,最多镇巴841.6毫米。其中,安康北部、商洛大部、汉中南部、渭南大部以及延安南部降水量偏多2~2.6倍,关中中西部、汉中北部、安康南部降水量偏多9成~2倍。46县(区)累计降水量超过300毫米,其中,22县(区)超过400毫米。
全省共13县(区)累计雨量达历史同期最多,24县(区)累计雨量为历史同期第2多,19县(区)累计雨量为历史同期第3多。
注意,陕西省气象台所说的“仅次于2021年”,指的是平均降水量。要论连阴雨的天数,2021年,也得甘拜下风。2025年华西秋雨(陕西区)于9月2日开始,较常年(9月12日)偏早10天。截至10月9日,秋雨长度已达38天,较常年偏长14天,秋雨区大部降水日数18~31天。
因而,官方随后也说了,综合影响分析,2025年连阴雨强度重于2021年和2023年。
也就是说,我们遭遇了有史以来的最强连阴雨。而且,不仅仅是过去时,还是现在进行时和一般将来时。
隔壁的湖北,几乎都是大晴天,唯独挨着陕西的十堰,雨一直下个不停。十堰人民难过地说,明明是湖北的,没沾上湖北的“光”,却沾上了陕西的雨。
三
据说。这样的连阴雨,不仅仅在陕西,差不多整个北方都笼罩在淫雨霏霏中。只不过陕西更加严重突出,成了北方淫雨区的典型代表。
网上,山东河北等地的网友吐槽他们当地的降雨从双节以来就没停过的时候,下面有陕西网友说,我们已经持续了一个半月了。闻听此言,各地的网友都对我们报以深深的同情。即便隔着屏幕,我们也能看到他们怜悯的目光。
与网友们的吐槽和同情不同,专家们又开始热烈讨论雨线北移的问题了,专家里的专家,又开始为湿润气候带来的绿意盎然而欢呼雀跃了。
这样的专家,强烈要求他们到咱们的包谷地里去看看。
这话,不是我说的,而是很多网友说的。
能说出这话的网友,我相信跟我一样,要么是农村的,要么是出身农村依然和农村有着千丝万缕的联系,最起码,有着悲悯的情怀。
因为他们都知道,早都该掰回家的包谷,这会正泡在烂泥里,浸在浊水里。昨天一个老家还有地的朋友说,他几次都在有一点点太阳缝隙的时候甚至雨小了的时候回去准备掰包谷,可是一走到地头,看到地里一拃多深的水,只能长长地一声叹息。最近的一次,发现包谷杆的根,已经开始发脓了。至于包谷穗子上的黑斑,早已是斑斑驳驳。
包谷掰不了,麦子自然也种不了。即便是没种包谷的白地,里面的泥和水,让机械根本就没法下地,就算靠人力,锄头也挖不开泥浆疙瘩。
时间倒退到7月8月,秋粮生长最需要雨水的时候,却天天都是40多度的高温大太阳,见不到一丝雨。
时间再倒退到更早的4月到6月,4月5月麦子生长最需要雨水的时候,见不到一丝雨,到了5月底6月初要收麦的时候,一个个蝇子撒一样的麦子,却又在雨水里发霉变黑。
到年底,总结今年的降水量,数据大概率又很可观和“湿润”,只可惜,雨水充沛,和风调雨顺完全就不是一码事。就如同银行里有很多钱,但是你我的日子还是过得苦哈哈。
四
这一场史上最强连阴雨,不但下霉了农民和与农村有着各种关联的人的心,也彻彻底底底下霉了城里人的心。
最近这段时间,朋友圈出现频率最高的话题,就是这场雨。
好多人都说,早早地就不得不套上了秋裤,甚至是羽绒服。
好多人都说,不知道下了多少天,不知道还要下多少天,漫长的雨季,人都emo了。
有人晒出西安当下“热议”前三名:菌子鉴别法,因为草地里到处都长着各种颜色的蘑菇;知识科普,树上的木耳,黑颜色白颜色的到底哪种能吃;烘干机购买大全,什么样的烘干机在西安的这个阴雨季最给力。
Emo是个新潮词,包含了抑郁、伤感还有丧,内涵确实挺丰富的,但是,我还是觉得“霉”这个汉字最妥帖。霉,是从物理变化到化学变化,是彻彻底底地病了。
多少人陕西人的心,都被这一点都没眼色的雨,下霉了。

同样的一条河,在阳光灿烂的时候看到,是明媚的心看到,会想到戏水、钓鱼,山高水长;在淫雨霏霏的时候看到,是发霉的心看到,想到的是凄风冷雨,想到的是背井离乡,甚至,是生命的结束。
这简直是什么样的霉鬼天气。
然而,就在陕西,就在北方,被雨下得阴湿寒冷很多地方都提前供暖的时候,南方,上海,正在经历着超过150天的超长夏天,南京,樱花都被热得开了第二茬,江西、浙江,还正在迎接着新一轮的38度高温。
这又是什么样的鬼火天气啊!

苔痕上阶绿,原本多么清新恬淡的一句诗,可惜在今天的三秦大地,成了多少人的悲催事。