母亲的电话是昨夜打来的，北风在听筒里呼呼作响："明天冬至，回来吃饺子。"那语气不是商量，是命令，是通知，是我三十多年来最熟悉的开场白。

今晨脸都没洗就出了门，恍惚间像是回到了小时候。推开门，厨房里蒸腾的热气扑面而来，母亲系着那条洗得发白的红底黑格围裙，案板上一排排饺子整装待发——皮竟是粉红色的。"火龙果和的面，"她头也不抬，"你总说外头的饺子没新意。"

我凑近看，那些饺子皮透着淡淡的粉，像小姑娘害羞的脸颊。母亲的手已经不如从前灵巧了，包出的饺子形状各异，有的挺着将军肚，有的瘪得像没吃饱。记得小时候，她包的饺子个个能立在案板上排队。那时我总爱在旁边捣乱，捏出些四不像的面疙瘩，她也不恼，笑着说："你包的留着你自己吃。"

"白菜馅的，你的最爱。"母亲突然说。我愣了一下——这些年在外应酬，早忘了自己还有"最爱"这回事。但母亲记得，记得我小时候挑食，只肯吃白菜猪肉馅的饺子，韭菜嫌辣，茴香嫌冲，为此没少挨父亲训斥。每到这时，母亲就会偷偷给我单包一盘白菜馅的，藏在冰箱最上层。

"早晨去集上买的，"母亲指了指燃气灶上冒着蒸汽的锅，"螃蟹、深海螺、历虾……"打开锅盖，海鲜的鲜味扑面而来。市场离我家有十几分钟路程，母亲视力不好，不喜欢视野不好的时候出门。

"我小时候在郓城南路住，离海边近，半斤以上的螃蟹五分钱一斤都吃不起。"母亲突然说起往事，"还得让你姥爷去海里抓。"她是青岛知青，说起海鲜来头头是道。我小时候常听她讲，在那个物质匮乏的年代，螃蟹是奢侈品，只有过年才能尝个鲜。如今生活好了，她却依然记得我爱吃海鲜，天不亮就去赶早市。

锅里的水开了，母亲把饺子一个个赶下去。粉红色的饺子在沸水里翻滚，像一群嬉戏的小鱼。我站在旁边，忽然发现母亲的头发白了大半，藏在黑发里，像落了一层薄雪。她弯腰捞饺子的动作有些迟缓，左手扶着腰——那是去年闪了腰留下的毛病。我接过漏勺："我来吧。"她愣了一下，笑着让开："你会吗？"语气里带着怀疑，就像当年我非要帮她洗碗时一样。

饺子端上桌，配着蒜泥醋汁。夹起一个，咬开，白菜的清香混着猪肉的鲜美在嘴里炸开。母亲紧张地盯着我："咸淡怎么样？火龙果皮会不会有怪味？"我摇摇头，又夹了一个。其实饺子有点咸，面皮也有点厚，但这是我吃过最好吃的饺子。

母亲絮絮叨叨说着邻居家的琐事，我听着，时不时应和几句。突然意识到，这样的时光正在一点点变少——母亲老了，我也到了上有老下有小的年纪，下次回来，又不知是什么时候。那些粉红色的饺子整齐地排列着，像一颗颗跳动的心。冬至的夜最长，母亲的饺子最暖……