重庆姑娘呆呆可能做梦都没想到，自己随手发的按猪求助会变成一场万人狂欢。1月10日那条带着玩笑性质的视频里，她只是担心老父亲按不住两头年猪，结果24小时后家门口车队排了几公里，合川文旅凌晨两点扛着摄像机来见证这场荒诞又温暖的奇观。

这场面像极了小时候村里办酒席，只不过这次赴宴的是天南地北的陌生人。有人开了几百公里车就为帮忙按猪，企业连夜送来三头活猪救场，连卤鹅哥都扛着特产来蹭热闹。最魔幻的是现场根本没人组织，三千多人自发排班切菜端茶，比专业婚庆公司还默契。

合川文旅一天连发9条视频的疯狂举动暴露了真相——他们搞了整年宣传，还不如两头猪的号召力。那些精心策划的年猪节门可罗雀，这个临时起意的农家宴却让全网沸腾。当代年轻人缺的从来不是猪肉，是城市里早已消失的烟火气。

当主播们举着手机直播杀猪时，镜头扫过的是久违的热闹场景。没有二维码收款，没有消费陷阱，只有大铁锅里翻滚的肉汤和陌生人相视一笑的善意。这场意外走红的乡村派对，狠狠戳中了现代人最柔软的乡愁。