时光的齿轮已经轮转到了下半年。

不，已经过了李麻花的生日，即将临近冬至了。

冬至大如年，过了冬至，按旧历，也就是夏朝的日历、没有被汉朝改过的那个历法来算，冬至之后就是新的一年。

冬至之后，就可以修整茶园了。

以前我一直不理解，为什么老S要在冬天种树。

2016年2017年两个冬天，跟他去育苗园里买白茶树种的时候，就很奇怪地问过他。

从小的记忆里，春耕春耕，农作物不是春天才播种么，3月12号才是植树节呀，怎么到你这里，变成冬耕冬种了？

他一边从满手泥泞的茶农那里接过白茶苗，熟练地绑成一束束，放躺在地上，一边回答我，我们山上，种茶都是在冬至以后。我也不知道为什么，祖祖辈辈都是这样种的。

彼时还猜测，这许是畲族的山民们，独有的栽种大法，有别于我们居于平地的民族。

后来才明白，冬至，于历史古老的民族而言，就是一年的开始。

对于一些地方的人民而言，冬至还是冬，但对于畲族的先民而言，冬至过后，就已经是春了。

可以准备春耕的各种事宜。

比如趁天气不太冷的时候先把苗给种下去，先让它们暖暖窝，到了来年，三月，惊蛰之后，就可以，迎着春风春雨，甩开膀子好好生长了。

冬至福州人要吃一种类似北方的“驴打滚”的食物。

糯米粉搓成椭圆形的团子，煮熟，裹上黄豆粉或者花生白糖粉，直接吃。

叫做“细”。

拔罗细。

翻译成普通话，就是时间的时。

于是有人玩起了谐音梗，说，冬至吃“米时”，时来运转。

有了这个良好的寓意，年年的冬至，家的大人小孩，都抢着搓时，抢着转运，大家打打闹闹，一片祥和。

家和万事兴，有了这种氛围，家里哪怕碰到点沟沟坎坎，也自会逢到贵人相助，轻轻松松地，就迈过去了。

李麻花很喜欢吃这种糯米食物，每每提前预订好，两种口味各一盘，吃个精光。

然后，就会捧着肚子，瘫在那里，要求我给她泡武夷岩茶喝。

消食。

很神奇的是，每每吃过甜食之后，真的非常想喝一杯足火以上级的武夷岩茶。

水仙肉桂大红袍皆可，品种不挑，重要的是火一定要焙到足足的，透透的。

所以，我们去外面吃甜品的时候，通常会用一次性纸杯，自带一杯武夷岩茶。

一边享受甜品的甜滑细腻，一边用武夷岩茶的浓醇厚去冲刷过甜生成的腻味。

两相中和，那口感实在是太妙了。

而吃过油腻的食物之后，比如荔枝肉，爆炒双脆，炸糖糕之后，想喝的则变成了老白茶。

最好还是老白茶饼。

那种老的白露饼，像九万里，像双语燕，抑或是最近大热的，八年陈特级白牡丹饼，药栏花暖。

那浓浓的，醇厚的汤水，药香枣香齐发的强大攻势之下，油腻感，两冲茶汤下去就消失无踪了。

口腔里只留下醇厚，绵柔，悠长。

如同在雨巷里，邂逅的那位丁香般的姑娘。

上海的萝姐姐留言，说今年上海暖冬，小朋友们很燥，想喝点新白茶润燥。

推荐了2025年的白牡丹《冷噙香》给她。

2025年的新白茶，陈化到今天，12月21日，已经足足半年过去了，它们早就从新生儿成长为了半周岁的宝宝。

新白茶的新味不再，而陈味正在悄悄生长。

这种又新渐陈的感觉，体现在汤水里，是稠滑多了一点，鲜爽减了两分。

在这个大鱼大肉喝汤进补的冬至，真的很需要这股来自料峭春寒时节的清新的风，来吹去冬的沉闷。

带给我们的唇舌，以春的清新，春的清长。

今年又是暖冬，全国都暖冬。

福州昨天26度，今天19度，明天22度。

下雪地区的茶友，可以煮老白茶饼啦，《九万里》，《双语燕》，荒野冬片《金砖》，都是不错的选择。

而未下雨，气温还在20度左右徘徊，并且一直入冬失败的地区的茶友，如果觉得有点干燥，那新白茶仍旧是可以喝起来的。

冬天喝当年的新白茶，清新鲜香，在那梅花香、兰花香、桂花香的纷纭里，感受植物的灵气与清和。

别有一番滋味在心头。

冬至的晚上出去逛了逛。

商场都在打折。

双旦庆。

买过年衣服的人摩肩接踵，大包小包。

无论什么时候，让自己开心，最重要。

哪怕只是买一盒小小的茶叶，从来没喝过的口味，在晚饭后的暖灯下，犒劳自己一番，亦是一件惬意舒心之事。

取悦自己很简单。

一灯一书一茶，足矣。

祝列位看官冬至快乐，吃吃糯米粉搓出来的米时，人人都，时来运转。

原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。

关注【小陈茶事】，了解更多白茶，岩茶的知识！

小陈茶事村姑陈，专栏写手，茶行业原创新媒体“小陈茶事”主笔，已出版白茶专著《白茶品鉴手记》，2016年-2020年已经累计撰写超过6000多篇原创文章。