这片土地熬了千年，像个沉默的老人，把故事刻在雪山岩石上。
吐蕃王朝时，松赞干布骑着战马统一部落，在逻些建起城郭，文成公主带着种子和经卷远嫁而来，青稞田从此在河谷蔓延，藏汉的手艺跟着茶路传了千里。
那时的佛塔刚垒起第一层，经文还靠笔尖一遍遍抄，日子就着酥油茶，慢慢熬出了滋味。
布达拉宫的石墙垒了又垒，大昭寺的酥油灯亮了千年。
转经的人踩着祖辈的脚印，手里的经筒磨得发亮，六字真言随着风飘遍草原。
牧民在帐篷里唱着格萨尔王的史诗，匠人把唐卡画得色彩浓烈，锅庄舞的脚步踏热了草原的夜晚。
雪山上的冰雪融成河，滋养着青稞和牦牛，也滋养着这片土地上坚韧的人。
茶马古道的马蹄声远了，新路通到了天边，但民风从没变过。
春耕时依旧祭山神，丰收时仍要跳锅庄，老阿妈捻着佛珠，年轻人骑着摩托转山。
历史像雅鲁藏布江的水，奔涌不息，带走了朝代更迭，留下了刻在骨子里的虔诚与淳朴。
这片土地见过繁华也经受过风霜，却始终活着，活得厚重而热烈。
今天，跟您聊聊西藏的非遗……
公元7世纪，吐蕃赞普夜梦神谕：“青稞炒熟磨粉可作军粮。”
醒来便命人试制，从此这抹麦香从军队传遍藏地。
古荣乡巴热村的磨坊里，溪水推动木桨轮，石磨昼夜不歇，脱皮青稞磨出雪白粉沫，成了“粮中精粮”。
2011年，这手艺被列入西藏自治区级非遗名录，2014年又获国家地理标志保护。
这糌粑，抓把粉子掺酥油，手心一揉就成团，
咬一口，青稞香混着奶甜直窜鼻腔，比巧克力还扛饿。
牧民说“糌粑拌茶，一天不乏”，高原寒夜里，糌粑团配酥油茶，暖得人直咂嘴“巴适得板”。
古荣的水磨坊至今留着老规矩：
石磨转三圈停半刻，让粉子“醒”出阳光味。
如今，这口老味道不仅是主食，更成了游客必带的“网红伴手礼”，
藏民们笑着说：“吃了糌粑，才算真到过西藏！”
藏区传着老话：“打茶不打盐，白喝一整天。”
酥油茶的根，扎在部落恩怨的土里，
辖部落土司之女美梅措与怒部落青年文顿巴私订终身，却因世仇被活活拆散。
美梅措跳入火海殉情，文顿巴化作盐湖盐粒，她化作茶树叶，从此藏家人打酥油茶时，茶与盐相融，成了跨越生死的情愫。
文成公主进藏时，为解高原水土不服，
将茶汁与奶、盐混打，创出这碗“咸香热流”，成了高原人的“命根子”。
2024年德钦酥油茶习俗列入县级非遗，
它黄润如蜜，茶香裹着奶香，盐粒在舌尖化开，暖得人直咂嘴。
藏家人说：“宁可三日无肉，不可一日无茶。”
晨起打茶声是醒神铃，牧归时喝一口，寒气都被化在热乎里。
如今喝着，还能嚼出千年前的烟火气，你说怪不怪？
扎西德勒！
青稞酒这口“高原琼浆”，藏着文成公主嫁松赞干布时的秘传。
唐贞观十五年，她带长安酒匠入藏，将汉地“清蒸四清”工艺与吐蕃青稞土酿融合，成就了“不上头、醒酒快”的传奇。
青海互助天佑德酒坊1373年便有记载，
2021年其蒸馏酒技艺更被列为国家非遗，可追溯至四千年前的古羌人酿酒遗风。
这酒色如琥珀，香似青稞田风，入口绵甜带点野性，后劲却像雪域阳光般清透。
西藏日喀则江洛康萨的酿法更绝，选料、淘洗、密封贮存，每步都浸着藏历新年的烟火气。
2009年它列入了西藏非遗，喝时敬天敬地敬佛，
三口一杯的规矩里，藏着对神灵的敬畏。
这名字，得从文成公主那会儿说起。
当年她进藏，嫌糌粑糙、酥油茶腥，卫队抓了林芝野猪烤了吃，公主咬一口直咂嘴：“比长安的猪香多咯！”
后来养起来，藏王尝了也夸“赛过牦牛肉”，便赏贵族吃，成了贡品。
唐使来探，公主用这肉待客，大臣们嚼着细嫩的肉直念叨：“这哪是猪肉？分明是‘人参’嘛！”
从此“藏香猪”名儿就传开了。
这猪现在可是国家非遗，2021年列入国家级保护名录。
它长得精瘦，皮薄如纸，肌肉纤维细得像发丝，脂肪含量比普通猪少一半，
但肌间脂肪高，瘦而不柴。
最绝的是口感，白切时，肥肉脆得像春笋，瘦肉嫩得化在舌尖，带点松茸的鲜，蘸点辣椒面，那叫一个“香得勾魂”！
林芝人说：“这猪喝山泉、啃虫草，肉里都带着雪山的灵气呢！”
早在成吉思汗西征时，蒙古骑兵便用牦牛肉风干作军粮，史称“草原军粮”，
这口嚼劲十足的肉干，曾是高原战士的“能量密码”。
藏民更将牦牛视为“神牛”，白牦牛象征吉祥，黑牦牛代表力量，宰牛制干时必念六字真言，肉干里浸着信仰的烟火气。
2024年5月，它正式入选西藏第六批非遗名录。
这肉干得选3-6岁牦牛后腿肉，剃筋切条后用盐、花椒腌12小时，
再吊在海拔3500米的帐篷外自然风干20-30天，含水率压到20%以下，
肉质酥松却越嚼越香，蛋白质含量高达48.3g/100g，
铁元素是普通牛肉干的1.7倍，低脂高营养，堪称“高原蛋白库”。
藏语叫“曲拉”。
文成公主入藏时，把中原发酵技艺传给藏民，这才有了奶渣。
奶渣是提炼酥油后的剩余物，
其制作需经牛奶过滤、熬煮、发酵、晾晒等多道工序。
藏北地区的奶渣制作技艺保留了传统手工方法，2017 年被列入自治区级非遗名录。
它白似豆腐，硬时能敲碗，泡软后绵软酸甜，咬一口满嘴乳香，掺糌粑、做包子、泡甜茶都香得很。
高原上晒得紫红的脸，捧着块奶渣，就是暖身的“移动粮仓”，
外头风再硬，嚼两口，心就热乎了，
这味儿，比酥油还浓，比岁月还长。
藏语叫“夏馍馍”。
传说文成公主进藏时，把中原包子技艺传给藏民，结合牦牛肉、青稞面，成了游牧路上的“移动能量库”。
老辈人说，最早包子用牛粪火蒸，面皮薄如蝉翼却能锁住滚烫肉汁，咬开时汤汁“滋”地溅开，像雪山融水撞进喉咙，
这味儿，从吐蕃王朝的帐篷飘到今天。
藏式包子（夏馍馍）以白面为皮，牦牛肉或奶渣为馅，蒸制后形如莲花。
山南地区的奶渣包子尤为独特，酸甜的奶渣与麦香融合，搭配骨头汤食用别具风味。
2021 年，该技艺被纳入自治区级非遗保护
它讲究“皮薄、馅嫩、汤鲜”，面皮不发酵却柔韧，
牦牛肉馅混着野葱、花椒水，蒸时留“鱼眼小口”让汤汁沸腾不破。
吃时得先吸汤汁，再嚼肉，蘸点藏式辣酱，辣中带鲜，像草原的风裹着阳光。
朋必是日喀则代表性小吃，以豌豆凉粉为原料，
添加藏葱、咖喱粉等调料。
其制作技艺 2009 年被列入自治区第三批非遗名录。
藏语里“朋”是团聚，“必”是碗，合起来就是“聚在碗里的温暖”。
旧时藏民赶着牦牛驮队，拿豌豆磨粉熬成糊，加把盐、滴点清油，再撒把藏葱，就成了路上最实在的干粮。
如今，它还是日喀则人“扎西德勒”的待客礼，老茶馆里阿妈舀起一勺，
颤巍巍的像块会呼吸的琥珀，送进嘴里先尝到豌豆的清甜，
后劲泛起咖喱的辛香，最后喉间还绕着股子奶香。
这碗“朋必”不挑筷子，手掌摊开就是碗，指尖一撮就能夹。
藏语叫“夏金”。
血肠以牦牛血、糌粑、酥油为原料，灌肠时需遵循 “呼吸节奏” 排出气泡。
那曲地区独创的 “盐冰搓揉法” 赋予肠衣脆弹口感，其工艺融合宗教隐喻与高原生存智慧，2025 年被列为自治区级非遗。
吐蕃军队远征时，它曾是军粮“凝血肠”，装着高原的腥咸与热血；
宗喀巴改革后，肠体成了“轮回之径”，凝血喻红尘执念。
1904年江孜保卫战，守军把冻血肠当“血色糌粑炮”投掷，成了抗英的另类武器。
牧区宰羊不用刀，绳索勒颈让牲畜窒息，血不混胃物才洁净，
这习俗藏着慈悲与实用智慧，山南人还玩“血肠占卜”，裂纹像冈仁波齐山纹就“扎西德勒”！
玛瑙红的肠衣切开，金沙般的糌粑粒嵌在血色琥珀里，
外皮弹牙似牦牛皮绳，血粒在舌尖爆开时，像吞了口5000米的暴风雪，
咸、腥、香、辣在喉间打转，配青稞酒才够“巴扎嘿”！
卡赛是藏历新年必备的油炸糕点，
形如 “驴耳朵” 或圆形 “布鲁”。
其制作需将面粉与酥油揉成面团，经油炸至金黄，象征吉祥如意。
拉萨堆龙康桑德卡店传承的传统工艺，2025 年被纳入自治区级非遗保护。
这油炸果子不挑嘴，圆条代表团圆，螺旋裹着希望，
咬开是酥脆外皮裹着甜香，像极了生活。
初尝是油香，细品是麦香，末了是酥油茶的回甘。
如今拉萨“卡塞一条街”上，现做现卖的摊子前，阿妈们仍用方言念叨：“巴扎嘿，这口酥得掉渣的卡赛，才是年味儿的魂！
这片土地的故事还在继续。
老阿妈摇着转经筒，年轻人骑着摩托驶过雪山。
你站在这里，抓一把古荣糌粑，喝一口酥油茶，舌尖尝到的是千年不变的味道。
非遗不是摆在玻璃柜里的标本，是每天醒来时飘在空气中的炊烟，是握在手里滚烫的酥油茶。
雪落在老人肩上，孩子在新路上奔跑，老手艺活在每一天的生活里。
这就是西藏，
它不说话，却让每个来过的人都成了它故事的一部分。