文|幸福娃

刘震云说：“放下了婚姻，家可能就散了；放下了责任，孩子的一生或许就受了影响。慢慢你会明白，跟谁过日子其实都差不多, 有时甚至不如现在。”

我们常说婚姻是围城，外面的人想进来，里面的人想出去。这话固然有它的俏皮，却也点破了几分真相。

多少人，起初是怀着对“完美伴侣”的无限憧憬，一头扎进这围城里的。

以为寻得的，是能免己惊、慰己苦的知己良人；盼着的，是朝朝暮暮的浪漫，是不言而喻的懂得。

那时的我们，像采撷花朵一般，只取那最明艳的瞬间，却忘了婚姻的根，终究是要深扎进泥土里的。

这泥土，便是日复一日的琐碎，是柴米油盐的计较，是性情棱角的磨合。

日子久了，起初那层因陌生而生的客气与光华，慢慢被磨得温润，也或许被磨得粗砺。

对方的缺点，像旧家具上的划痕，在晨光里看得格外分明。话语有时会怠慢，心意有时会错漏，疲倦与失望也会像潮汐，有规律地袭来。

于是便容易生出一种念想：“若是换了旁人，会不会更好些？”

这念想，大约是人人都曾有过的吧。然而刘震云先生却淡淡地说：“跟谁过日子其实都差不多。”这话初听有些凉薄，细想却是通透。

婚姻的难处，原有一大半并不系于某个特定的人，而在于“相处”这两个字本身。

任你是怎样神仙般的人物，一旦落入凡尘，与另一人同食同寝，共担风雨，便免不了要面对人性的局限、生活的磨折。

你所厌烦的琐屑，你所不耐的重复，你所痛心的隔膜，换了另一个故事的开头，大抵也会在另一段旅程中，改头换面地重逢。

这般想来，那看似平淡甚至偶有不如意的“现在”，反倒显出一种可贵的安稳来。

这安稳，并非来自对方毫无瑕疵的完美，而是来自你们共同穿越的时光，来自彼此生命根系那悄无声息的缠绕。

它是在病榻前默默递上的一杯温水，是在风雨夜留的一盏小灯，是对孩子教育的一次次心照不宣的默契，是无数个“算了，都这么多年了”背后，那份放下的宽容与认下的担当。

这便是责任了。责任二字，今时今日说来，似乎有些古板，不够“潇洒”。人们更爱谈感觉，谈快乐，谈自我实现。这自然没错。

可婚姻若只是一叶追逐感觉的扁舟，怕是难以渡过人生漫长的江河。

责任，不是冰冷的镣铐，它是风雨来时，两人不自觉地向中心靠拢的那份重心；是激情褪去后，维系彼此不至于飘散的那根线。

它关乎信义，一纸婚书，便是对天地、对亲友、更对彼此的一份沉甸甸的承诺。

这承诺，朴素如《诗经》里的“死生契阔，与子成说”，说好了，便是一生的事。

它更关乎恩情。漫长的岁月里，对方的好，会像盐溶于水，化于无形，觉得理所当然；而彼此的亏欠、扶持与包容，却积下了一本算不清的账。这账算不清，也不必算清。

因为婚姻的妙处，或许正在于这“糊涂”里，在于深知没有谁是完人，却依然选择携手，将这一袭或许爬满了蚤子的华美袍子，认真地缝补、穿下去。

这便是《论语》里说的“恕”道罢——己所不欲，勿施于人；己之所欲，亦当体谅人之难处。

说“有时甚至不如现在”，并非教人安于不幸或忍受不堪，而是对既有缘分的某种珍惜。

这珍惜，是看清生活与人性本质后的主动选择，是历经世事后的一份淡定与智慧。

浪漫的欢愉如鲜花，自然悦目，但婚姻更深的根基，是共同扛过的岁月，是并肩走过的沟坎，是那些不足为外人道的、细密的、共有的记忆。

这些记忆，将两个原本独立的生命，织成了布帛上再也分不开的经纬。

婚姻的滋味，到后来，或许就淡如一杯清茶。没有酒的浓烈，没有糖的甜腻，初入口甚至有些清苦。

但喝惯了，便会觉出那苦后的回甘，那温润的妥帖，那解渴的实在。

它润物无声地滋养着生命，让两个人在尘世的奔波中，有一个可以卸下所有盔甲、坦然呈现疲累与不堪的角落。

说到底，婚姻是一场漫长的修行。它修的不是改换他人，而是调伏自己那颗永远期待“更好”的妄心。

它让我们在琐碎与摩擦中，学会忍耐，懂得包容，体会付出，理解平凡。

它不是童话结尾那句“从此幸福地生活在一起”，而是那句之后，无数个真实日子里，带着责任与恩情，一点一点、把“幸福”两个字，踏踏实实地写进庸常的烟火之中。

这份素心的相守，或许才是生活能给予我们，最朴素也最深沉的诗意。