开犬舍的高中同学周成把手机扣在桌面上时，那声脆响让我心头一跳。
我干这行也有些年头了，凶猛的狗见过不少，可周成刚才那个眼神，让我后背的汗毛全都竖了起来。
周成没有立刻说话，也没有把手机还给我，只是端起面前的茶杯。
我看见他的手在颤抖，茶水洒出来小半杯，烫在手背上，他却像没有感觉一样。
“阿轩，”周成喉结滚动了一下，声音沙哑，“别问原因，现在，马上，给你爸打电话。”
周成抬起头，眼睛死死盯着我，那里面不是警告，而是深不见底的恐惧。
“让你爸离开屋子，离那条狗远点，在他接电话之前，你绝对不能挂断。”
我脑子里嗡的一声响。
01
我从建材市场出来的时候，天已经快黑了。
后备箱里装着新买的钢筋和水泥，沉甸甸的，就像我此刻的心情。
老钟下午又给我打了电话，语气比上次还要着急。
他说那味道已经飘到巷子口了，再这样下去，整条街的邻居都要去投诉。
我只好赔着笑脸说好话，答应马上处理。
可我心里清楚，这件事没那么容易解决。
车子拐进老厂区那条熟悉的巷子，一股浓烈的腥膻味就顺着车窗缝隙钻了进来。
那不是普通的狗味，里面混杂着生肉、血腥气，还有大型猛兽特有的体味。
我把车停在锈迹斑斑的大铁门外，推门走了进去。
院子里安静得出奇。
那棵老槐树下，拴着一个黑炭般的庞然大物。
那就是“大黑”。
它正趴在地上打盹，听见开门的声音，只是懒洋洋地抬了一下眼皮。
那双发黄的眼珠扫了我一眼，又慢慢闭上了。
它实在太大了，趴在那里像个小土丘，脖子上的鬃毛炸开着，像头狮子。
那根拇指粗的铁链拴在它脖子上，看起来细得可怜。
厨房里传来“咕嘟咕嘟”的炖煮声。
我推门进去，热浪夹着肉腥味扑面而来。
父亲光着膀子，腰上系着条看不出颜色的围裙，正站在大铝锅前。
他手里拿着船桨般的大木勺，在锅里用力搅动着。
锅里煮的是廉价的鸡架和猪下水，汤色浑浊，上面漂着厚厚一层油沫。
“爸。”我喊了一声。
他没有回头，手里的动作也没停：“来了？正好，帮我把那盆玉米面端过来。”
我看了眼角落里的搪瓷盆，里面拌着碎肉和玉米面，少说有十几斤重。
“老钟又给我打电话了，”我站在门口没动，“说味道太大，邻居们有意见。”
“就他们事多。”
父亲哼了一声，把大勺子在锅沿上敲得震天响，“以前厂里炼钢的时候，那是什么味道？也没见谁嫌过。现在倒好，闻点肉味就受不了了？”
他转过身来，那张布满皱纹的脸被蒸汽熏得通红，汗水顺着深深的法令纹往下淌。
他六十九了，身板还算硬朗，尤其是那双手臂，干了一辈子翻砂工，肌肉像石头一样挂在骨头上。
“爸，这不是肉味的问题，”我耐着性子解释，“是大黑身上的味道太重了，加上天热，这下水在屋里煮着，确实不太好。”
“嫌不好就别闻！”
父亲打断我的话，直接端起滚烫的大铝锅，连垫布都不用，就那么赤手端着往外走。
“它是条狗，又不是大姑娘，还能天天喷香水？它得吃肉，不吃肉哪有力气看家？”
我跟在他身后，看着那个微微佝偻却依然倔强的背影。
大黑听见脚步声，突然站了起来。
这一站，那股压迫感简直让人喘不过气。
它站起来有半人多高，铁链瞬间绷得笔直，发出“哗啦”一声响。
我下意识后退一步，后背贴在了门框上。
虽然这狗养了四年多，但我从来不敢离它太近。
父亲却像没看见一样，端着那锅滚烫的狗食，径直走到它面前。
“大黑，吃饭。”
他喊了一声，声音不大，但这头巨兽立刻安静下来，尾巴还轻轻扫了扫地面。
父亲把锅里的东西倒进那个巨大的不锈钢盆里，热气蒸腾而上。
大黑没有急着吃，而是先用硕大的鼻子顶了顶父亲的小腿，喉咙里发出低沉的呼噜声。
父亲伸出粗糙的大手，在它脑袋上用力揉了两把，脸上露出难得的笑意。
“吃吧，多吃点。”
我看着这一幕，心里很不是滋味。
自从母亲走后这四年多，他对我从来没这么笑过。
“爸，”我又忍不住开口，“要不给它戴个嘴套吧？老钟说昨天大黑冲路过的孩子叫，把人家吓哭了。”
父亲的手顿住了。
他慢慢转过身，看着我，脸上的笑容瞬间消失，眼神冷得像冰块。
“戴嘴套？”
他指着大黑，声音提高了八度，“它是什么？它是藏獒！是雪山上来的神犬！你见过给老虎戴嘴套的吗？”
“可这里是城郊，不是雪山。”我争辩道。
“只要我还在，这儿就是它的地盘。”
父亲走过来，身上的汗味和狗的腥味混在一起，“阿轩，我看你是进城几年，骨头都泡软了，怕这怕那，连条狗都容不下？”
我张了张嘴想反驳，可看着他那双因愤怒而充血的眼睛，又把话咽了回去。
在这个家里，只要他发了火，就没有讲道理的余地。
那天晚上我没走，留在老屋吃了顿饭。
饭桌很简单，拍黄瓜、花生米，还有一盘父亲自己酱的牛肉。
但他没怎么动筷子，光顾着给大黑剔骨头了。
他把牛肉最好的部分切下来，也不吃，就攒在碗边，攒够一碗就端出去倒给大黑。
我一个人坐在暗红色的折叠桌前，听着院子里传来嚼骨头的“咔嚓”声，心里堵得慌。
手机响了，是妻子赵婧打来的视频电话。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，老婆。”我尽量让声音听起来自然些。
屏幕里，赵婧正敷着面膜，背景是我们家明亮整洁的客厅。
“在哪儿呢？”她问，虽然她明明知道我在哪儿。
“在爸这儿。”
“哦，”赵婧的声音淡淡的，“厨房水龙头坏了，等你回来修。对了，爸那狗处理得怎么样了？老钟下午还在业主群里艾特我，说那狗半夜总撞门。”
我下意识看了眼院子。
父亲正蹲在大黑旁边，拿着破蒲扇给它扇风，嘴里还念叨着什么。
“还没说呢，”我压低声音，“今天不太合适，爸情绪不太好。”
“陆文轩，你哪次去他情绪好过？”
赵婧把面膜揭下来，露出那张精明又疲惫的脸，“那是条藏獒，不是泰迪。我查过资料，那是能咬死狼的品种。爸快七十了，万一哪天控制不住，出了事谁负责？”
“我知道，我知道。”我有些烦躁，“我会慢慢跟他说的。”
“你就是怕他。”
赵婧一针见血，“这事儿不能再拖了。我听街道的人说，那片老厂区可能明年开春就要动迁登记。到时候你想让爸带着那么大一条狗去租房？谁敢租给你们？”
我心里咯噔一下。
动迁这事儿，我也隐约听到了风声。
“行了，我挂了。你别光顾着顺着他，为了这个家，你也得硬气一回。”
屏幕暗了下去。
我叹了口气，看着黑屏上映出的自己那张愁眉苦脸的模样。
赵婧说得对，我是怕他。
这种怕，是从小刻在骨子里的。
父亲年轻时是厂里有名的硬汉，当兵转业回来的，脾气火爆，说一不二。
小时候我只要犯错，他从来不废话，皮带抽在身上那叫一个狠。
那时候，我觉得他是这个世界上最强大的人。
可现在，看着他在路灯下缩成一团的背影，我又觉得他可怜。
四年多前，母亲突发脑溢血走了。
办完丧事，我想接他去城里住。
他不肯去，说住楼房像坐牢，脚不沾地心里发慌。
我说给他请个保姆，或者常回来看看。
他把我骂了一顿，说他又没瘫，用不着人伺候。
就在那个节骨眼上，他以前一个战友过世了，留下这条刚满一岁的藏獒没人养，说是要送去狗肉馆。
父亲二话不说，坐了十多个小时的火车，把它领了回来。
那时候大黑还没现在这么大，但也有一百多斤了。
我当时就反对，说这狗太凶，不好养。
父亲当时站在院子里，摸着大黑的头，第一次在我面前流露出那种落寞的神情。
他说：“阿轩，人嫌我老，嫌我没用。但这畜生不嫌，它知道我是个兵，知道这屋里还得有个带把儿的守着。”
那一刻，我再也说不出反对的话。
他是把这条狗，当成了最后一点尊严的寄托。
“阿轩，出来搭把手！”
院子里传来父亲的喊声，打断了我的回忆。
我赶紧跑出去。
只见大黑不知怎么的，把那个巨大的不锈钢盆拱翻了，剩饭洒了一地。
父亲正弯着腰去捡盆。
就在那一瞬间，大黑突然转过头，血盆大口猛地张开，冲着父亲伸过去的手就咬了下去。
“小心！”
我吓得魂飞魄散，大吼一声就要冲过去。
02
我的叫声还没落地，父亲的反应却比我快得多。
他那双枯瘦的手没有缩回来，而是顺势往下一沉，一把抓住大黑脖子后面那层厚厚的皮肉，用力往下一按。
“嗷呜——”
刚才还凶相毕露的大黑，被这一按，竟发出一声类似求饶的呜咽，硕大的脑袋被硬生生按在了地上。
但父亲显然也有些吃力。
他的胳膊在颤抖，青筋暴起，那一刻，我仿佛看到了三十年前在车间里抡大锤的那个壮汉。
“反了你了！”
父亲吼了一声，抬手就是一巴掌拍在大黑的脑门上。
“啪”的一声脆响。
大黑趴在地上，嘴里发出“呼哧呼哧”的粗气声，尾巴夹了起来，不再动弹。
我站在两米开外，腿肚子有些发软，冷汗顺着后背往下流。
刚才那一瞬间，我真的以为它的牙齿要穿透父亲的手腕。
“爸，你没事吧？”
我小心翼翼地走过去，想去扶他。
“没事。”
父亲松开手，站起身来，喘了口气。
他把手背在身后，但我分明看见，他的手指在微微颤抖。
那是用力过猛后的痉挛，也是衰老的证明。
“看见没？”
他转过头，脸上带着一种近乎偏执的得意，“它就是欺软怕硬，你越怕它，它越欺负你，你得比它狠，它才服你。”
“爸，这太危险了。”
我看着地上的大黑，它虽然趴着，但那双眼睛还斜着往上瞟，眼神里透着阴冷的光，根本不像在反省。
“刚才那是护食，”父亲轻描淡写地说，“动物天性，正常。”
“护食连主人都咬？”
“它没真咬，就是吓唬一下。”
父亲捡起地上的盆，走到水龙头边冲洗，“再说了，它这么凶也是好事。这片厂区晚上乱得很，有些捡破烂的、偷钢筋的，看见它都得绕着走。”
我没说话。
我知道他在撒谎。
刚才大黑那一口，绝不是吓唬。
如果不是父亲反应快，那只手肯定废了。
就在这时，院门外传来了敲门声。
“陆大爷？在家吗？”是个年轻女人的声音。
父亲眉头一皱：“谁啊？”
“我是社区的小李，来做入户登记。”
我心里一动，赶紧过去开门。
门外站着个戴眼镜的姑娘，拿着文件夹，看见院子里的大黑，吓得脸都白了，站在门口死活不敢进。
“那……那是藏獒吗？”小李哆哆嗦嗦地问。
“拴着呢，没事。”我挡在她身前，“就在这儿说吧。”
小李咽了口唾沫，快速说道：“是这样，咱这片区可能要纳入棚改规划了，现在先摸底。家里几口人，户口都在这儿吗？”
我还没说话，父亲就在后面大声说：“我不搬！别费那个劲了！”
小李尴尬地看着我：“哥，这只是摸底……”
“爸，人家就是问问。”我回头劝了一句。
“问什么问？又是那个赵婧让你找来的吧？”
父亲把手里的盆重重摔在水泥地上，咣当一声巨响。
大黑受了惊，猛地站起来，冲着门口狂吠：“汪！汪！汪！”
那声音像打雷一样，震得我耳膜发麻。
小李尖叫一声，转身就跑。
我赶紧追出去解释了两句，看着小李落荒而逃的背影，心里一阵无力。
回到院子里，大黑还在叫。
父亲站在那儿，脸色铁青，胸口剧烈起伏。
“爸，这跟赵婧没关系。”
“少蒙我！”
父亲指着我的鼻子，“她早就看这房子不顺眼了，早就看这狗不顺眼了！你也一样！你们就是嫌我老了，嫌我脏，嫌我碍事！”
“爸，没人嫌你。”
“那就让它闭嘴！”
父亲突然暴怒，转身冲大黑吼道：“叫什么叫！再叫把你炖了！”
奇怪的是，刚才还狂躁不安的大黑，被他这一吼，竟真的慢慢停了下来。
它重新趴回地上，把头埋在前爪里，喉咙里发出一种奇怪的声音。
不像是撒娇，也不像是威胁。
倒像是一种……嘲笑。
那天我也没能把“送走狗”这话说出口。
我走的时候，天已经全黑了。
父亲没送我，一个人坐在院子里的藤椅上，手里拿着那个破收音机，里面放着咿咿呀呀的京剧。
大黑趴在他脚边，黑乎乎的一大团，如果不仔细看，几乎要融入夜色里。
我开着车回城的路上，脑子里全是大黑那双发黄的眼睛，还有它冲父亲手咬下去的那一瞬间。
回到家，赵婧还在客厅等我。
“怎么样？”她看我脸色不好，倒没立刻发火，“说了吗？”
我摇摇头，一屁股坐在沙发上，感觉浑身都散了架。
“差点咬着人。”我把刚才的一幕说了。
赵婧听完，脸色瞬间变得惨白。
“陆文轩，你是不是疯了？”
她压低声音，但语气里的寒意比大吼大叫更吓人，“它连你爸都敢咬，下次是不是就要咬小宇了？小宇周末还要去爷爷家呢！”
“我不会让小宇去的。”我赶紧保证。
“这不是去不去的问题！”
赵婧把手里的水杯重重放在茶几上，“这是个定时炸弹！你知道吗？那狗现在多大了？四岁半！正是公狗性子最烈的时候。爸快七十了，他那个体力，今天能按住，明天呢？后天呢？”
我把脸埋在手里，用力搓了搓：“我知道……但我爸那个脾气，你也知道。我要是硬要把狗弄走，他能跟我断绝父子关系。”
“那也比他被咬死强！”
赵婧站起来，居高临下地看着我，“我给你两个选择。第一，你把狗送走，不管是卖了还是送回狗场，钱咱们出。第二，给爸在附近租个带院子的房子，但必须是那种能做全封闭加固的，不能让那狗有机会伤人。”
“第二种……也不行。”
我抬起头，苦笑了一下，“那片都要拆了，哪还有带院子的房出租？”
“那就只剩第一条路了。”
赵婧盯着我，“陆文轩，你是个男人，是个一家之主。有些事，你不能总让你爸牵着鼻子走。这是为了他好。”
“为了他好”。
这句话像个紧箍咒，勒得我头疼。
第二天，我请了半天假，去建材市场买了些钢筋和水泥。
既然暂时送不走，那我只能先把院子加固一下，至少别让它跑出来伤了别人。
我回到老屋的时候，是个大中午。
我以为父亲在午睡，就轻手轻脚地把车停在门外。
透过门缝，我看见了让我意外的一幕。
院子里静悄悄的，阳光毒辣。
父亲搬了个小马扎，坐在大黑旁边。
他手里拿着一把给猪刮毛用的铁梳子，正在给大黑梳毛。
大黑侧躺在地上，肚皮起伏，显得很享受。
父亲一边梳，一边小声说着话。
“老伙计，这两天热坏了吧？等毛梳通了就凉快了。”
“他们都不懂你，都怕你。怕啥？咱们也是有灵性的，是不是？”
“等这房子拆了，咱们就去找个山沟沟住。我自己种点菜，你也自在，不用天天拴着。”
他的声音很轻，很温柔，完全没有昨晚那种暴戾和固执。
阳光洒在他花白的头发上，那条看起来凶神恶煞的狗，此刻温顺得像个大猫。
那一刻，我拿着钢筋的手僵在半空。
我突然明白了他为什么死活不肯送走这条狗。
在这个空荡荡的、即将消失的老厂区里，在这个被时代和儿女都抛在身后的世界里，这条狗，是他唯一的听众，是他唯一能证明自己还“被需要”的存在。
我叹了口气，推门进去。
“爸，我买了点东西，把院墙加高点。”
父亲抬起头，看见我手里的钢筋，眼神闪烁了一下。
他没骂我，也没拒绝。
“加吧，”他低下头继续给狗梳毛，“省得那些闲人天天嚼舌根。”
这算是他的一种妥协，也是我们父子间难得的默契。
那个星期，我基本上天天往老屋跑。
白天上班，晚上下了班就过去拌水泥、砌墙。
父亲虽然嘴上不说，但每次都会给我留饭。
有时候是一碗炸酱面，有时候是俩馒头夹酱肉。
大黑似乎也习惯了我的存在，只要不进它那个三米圈，它就不怎么搭理我。
直到墙砌好的那天晚上，出事了。
那天我正收拾工具准备回家，隔壁老钟突然在墙头那边露了个脑袋。
“阿轩，弄完了？”老钟鬼鬼祟祟地四处张望了一下。
“嗯，钟叔，这回墙高了半米多，肯定没事了。”我擦着汗说。
“不是墙的事儿。”
老钟冲我招招手，“你过来，叔跟你说个事。”
我走过去，隔着新砌好的墙。
老钟压低声音，神神秘秘地说：“你这两天晚上不在这住，不知道。这狗……有点不对劲。”
“咋不对劲？”我心里一紧，“又叫唤了？”
“不是叫唤。”
老钟皱着眉，似乎在找合适的词，“它不叫。到了半夜，那动静……就像是人在哭。”
“哭？”我愣住了，“狗哪会哭？那是呜咽声吧？”
“不像。”老钟摇摇头，脸色有点难看，“而且，我前天起夜，听见你爸屋里有动静。像是东西倒了，还有你爸的喘气声。我第二天问你爸，你猜他说啥？”
“说啥？”
“他说那是他在跟狗闹着玩。”
老钟看着我，“阿轩，谁大半夜两三点钟跟个藏獒闹着玩？而且还是在屋里？”
我脑子里闪过一个念头，浑身一冷：“你是说，爸把它放进屋了？”
“那我就不知道了。反正你得留个心眼。”老钟说完，缩回脑袋走了。
我站在原地，看着院子里那团黑乎乎的影子。
大黑正趴在窝里，一动不动。
我转身走进屋。
父亲正坐在床边泡脚，看见我进来，把脚从水里拿出来擦干。
“怎么还不走？”他问。
我盯着他的胳膊。
他穿着跨栏背心，胳膊上那松弛的皮肤上，有一块青紫色的淤青，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
“爸，你胳膊咋了？”我指着那块伤。
父亲下意识地把胳膊往身后藏了一下，拉过一件衬衫披上。
“哦，起夜的时候撞门框上了。”他语气很平淡，平淡得有点刻意。
“撞门框能撞成这样？”
我不信，走过去想看看。
“说了撞的就是撞的！你怎么跟个娘们似的啰嗦？”
父亲把脚盆踢得哗哗响，“赶紧回去！别让你媳妇等着！”
他又发火了。
但我这次没被他吓退。
我看着他的眼睛，那双眼睛里除了怒气，似乎还藏着点别的什么。
那是闪躲。
他在瞒着我什么。
“行，那我走了。”
我没再追问。
我知道，问也问不出实话。
我走到门口，又回头看了一眼。
大黑不知什么时候站了起来，正隔着窗户，那双发黄的眼睛直勾勾地盯着屋里。
盯着父亲。
那眼神，让我心里毛毛的。
03
那个周末，下了一场大暴雨。
半夜两点多，我被电话铃声惊醒。
赵婧翻了个身，嘟囔了一句：“谁啊……”
我抓过手机一看，是父亲打来的。
我心脏猛地一缩，这么晚打电话，肯定没好事。
“喂？爸？”
电话那头全是杂音，还有哗啦哗啦的雨声。
“阿轩！快来！有人！”
父亲的声音在发抖，这是我从来没听到过的语气。
“什么人？在哪？”我一下子坐了起来。
“有人撬门！大黑……大黑疯了！”
接着是一声巨大的撞击声，像是重物砸在门板上，“咚”的一下，连带着电话这头都震得慌。
“我马上来！你别开门！报警！”
我挂了电话，连衣服都顾不上换，套上裤子抓起车钥匙就往外冲。
赵婧被吓醒了，披着被子坐起来：“怎么了？”
“爸那出事了，说是有人撬门。”
我一边穿鞋一边往外跑。
外面的雨下得像泼水一样，雨刷器开到最大都看不清路。
我一路狂飙，闯了两个红灯，用了平时一半的时间赶到了老厂区。
还没进巷子，我就看见老屋那边漆黑一片，连路灯都坏了。
我把车停在门口，大灯直射过去。
铁大门敞开着，那把大锁挂在上面，根本没锁。
我心里一凉，随手抄起车里的防盗锁，冲进雨里。
“爸！”
我冲进院子。
没人。
大黑也不在树底下，那条粗铁链子断了，半截扔在泥水里。
屋门紧闭着。
我扑到门上，用力拍打：“爸！开门！是我！”
屋里没动静。
我急了，后退两步，刚想踹门。
门“吱呀”一声，开了一条缝。
父亲露出一张惨白的脸，手里紧紧攥着那根他在车间用了几十年的铁撬棍。
看见是我，他身子一软，手里的撬棍当啷一声掉在地上。
“爸！”
我赶紧扶住他，把他搀进屋里。
屋里没开灯，黑乎乎的。
借着外面的闪电，我看见屋里一片狼藉。
桌子翻了，椅子倒在地上，暖水瓶碎了一地。
“人呢？进来了吗？”我紧张地四处张望，握紧了手里的防盗锁。
“跑了……”
父亲喘着粗气，坐在床边，手还在抖，“大黑……大黑把门撞开了……追出去了……”
“大黑？”
我愣了一下，“那链子……”
“它挣断了。”父亲指着外面。
我心里一阵骇然。
那可是拇指粗的铁链子啊！那是拴狼狗用的！这得是多大的力气才能挣断？
“我去找狗。”
我刚要转身，父亲一把拉住我。
“别去！”
他的手劲出奇的大，指甲都掐进了我的肉里，“别去……外面黑……危险……”
“那它伤了人怎么办？”
“它不会……它去追坏人了……”
就在这时候，一道闪电划破夜空。
紧接着是一个炸雷。
借着那道光，我看见了让我头皮发麻的一幕。
卧室的木门上，有一个巨大的凹痕。
那不是外面的人踹的。
那是从里面撞的。
而且，那个高度，那个形状……不像是人的脚印，更像是某种巨大的野兽，用头硬生生撞出来的。
我转过头，看着父亲。
“爸，”我声音发颤，“那坏人……是在屋里还是屋外？”
父亲的眼神闪躲了一下，低下头，避开了我的目光。
“在……在屋外。大黑听见动静，挣断链子冲出去……门是被风吹关上的，它要进来护我，就撞门……”
他在撒谎。
那门锁是好的，门也是朝里开的。
如果大黑在外面撞，门板的凹痕怎么会在里面这一侧？
除非……
除非撞门的时候，大黑就在这间屋子里。
那晚我在老屋待了一夜。
大黑是第二天早上自己回来的。
雨停了，天刚蒙蒙亮。
它浑身湿透，毛发纠结在一起，上面沾满了泥浆和草叶。
它嘴边还有没干的血迹。
我当时心里一沉，以为它咬了人。
但父亲检查了一下，说那是只死老鼠的血。
大黑看起来很累，回到窝里倒头就睡，连早饭都没吃。
我给我爸把断了的铁链重新接好，又加了一把锁。
“爸，跟我回去住两天吧。”我看着满屋的狼藉，再次提议。
“不去。”
父亲坐在床沿上，脸色比昨天还要难看，整个人像是被抽走了精气神。
“那坏人没准还会来。”
“来就来。我有大黑。”
他还是那句话，但语气里已经没有了以前那种底气，反而多了一种……恐惧。
是的，恐惧。
我不明白他在怕什么。
是怕小偷？还是怕别的？
接下来的几天，我明显感觉父亲变了。
他变得沉默寡言，不像以前那样爱跟我抬杠。
我去的时候，他经常一个人坐在屋里发呆，连收音机都不开了。
而且，他开始频繁地给我打电话。
不是说什么重要的事，就是问问我干嘛呢，吃饭没。
有时候电话接通了，他又不说，就在那头喘气，过半天才说一句“没事，就是看看手机坏没坏”。
我觉得不对劲。
这不像他。
那个老钟的话又在我耳边响起来：“就像是人在哭。”
周五晚上，我特意买了点好酒好菜，早早去了老屋。
我打算把这事儿彻底弄清楚。
如果是大黑真的有问题，哪怕是用骗的、用抢的，我也得把它弄走。
晚饭桌上，我给爸倒了杯酒。
“爸，你这几天是不是没睡好？我看你眼圈都黑了。”
父亲端起酒杯，一口干了，辣得龇牙咧嘴。
“老了，觉少。”他含糊地说。
“是不是大黑晚上闹腾？”我试探着问。
父亲夹菜的手顿了一下。
“没有。它挺乖。”
“爸，”我放下筷子，盯着他，“咱爷俩有什么不能说的？那天晚上下雨，门上的印子到底咋回事？大黑是不是进屋了？”
父亲没说话，自顾自地又倒了一杯酒。
这一杯，他又是一口闷。
酒劲上来了，他的脸开始发红。
“阿轩啊，”他忽然叹了口气，声音有点哑，“你说，狗这东西，通灵性不？”
我心里一跳：“啥意思？”
“村里老人都说，狗能看见人看不见的东西。”
父亲抬起头，眼神有点迷离，“最近……它老盯着我。”
“盯着你？”
我后背一凉，“怎么盯？”
“就是……那样。”
父亲比划了一下，“以前它看我，那是亲热，摇尾巴。现在……它不摇尾巴了。它就蹲在那儿，眼珠子一动不动，死盯着我看。看得我心里发毛。”
“什么时候？”
“半夜。”
父亲的声音压低了，像是怕被外面的大黑听见，“我睡觉轻，有时候一睁眼，就看见它……”
他说到这儿，突然停住了，像是意识到自己说漏了嘴。
“看见它什么？”我追问，“它在屋里？”
父亲猛地摇摇头，眼神里的迷离瞬间散去，换上了一副警惕的神色。
“没有！在窗户外面！它隔着窗户看！”
他又在撒谎。
我太了解他了。
他每次想掩饰什么的时候，就会下意识地摸鼻子。
现在，他的手正在鼻子上用力搓着。
“爸，你是不是把它放进屋睡觉了？”
我深吸一口气，语气严肃，“这绝对不行。它那个体型，那个野性，万一做噩梦受了惊，一口下去你就没命了！”
“没有的事！”
父亲把酒杯往桌上一顿，“行了，别在那瞎琢磨。赶紧吃，吃完滚蛋。”
他又恢复了那种暴躁的样子，像是竖起了一道墙，把我挡在外面。
但我知道，这道墙后面，藏着他无法解决的麻烦。
“我不走了。”
我站起来，把车钥匙往桌上一扔，“今晚我住这儿。”
父亲愣了一下：“你住这儿干啥？家里没你的床！”
“我睡沙发。明天周末，不用上班。”
我开始收拾碗筷，态度坚决，“你要是赶我走，我现在就给赵婧打电话，让她带人来把狗拉走。”
这一招果然管用。
父亲张了张嘴，最后骂了一句“无赖”，转身回了里屋。
但他没关门。
这在以前是从来没有过的。
以前他睡觉必关门，怕我有动静吵着他。
现在，他留着门，是不是因为……他也在怕？
夜深了。
老厂区的夜，静得吓人。
只有远处偶尔传来几声虫鸣，还有风吹过树叶的沙沙声。
我躺在外屋那张破旧的弹簧沙发上，身上盖着件军大衣，根本睡不着。
屋里的灯都关了，只有月光透过窗帘缝隙洒进来，在地上投出一道道惨白的光斑。
我一直竖着耳朵听外面的动静。
院子里很安静。
大黑似乎睡了，连铁链子的声音都没有。
父亲的呼噜声从里屋传出来，时断时续。
时间一分一秒过去。
大概到了后半夜两点多，困意终于上来了。
我的眼皮开始打架，迷迷糊糊地刚要睡着。
突然，一阵奇怪的声音把我惊醒了。
“嗒……嗒……嗒……”
很轻，很慢。
像是某种软底鞋踩在水泥地上的声音。
或者是……肉垫。
我浑身一激灵，瞬间清醒过来。
我没敢动，甚至屏住了呼吸，慢慢睁开眼睛。
借着月光，我看见外屋通往院子的门，不知什么时候开了一条缝。
我明明记得我锁好了的！
还没等我想明白，一个巨大的黑影，无声无息地从门缝里挤了进来。
那是大黑。
它没有发出任何狗叫声，甚至连喘气声都压得很低。
它进屋了。
我的心脏像是被人一把攥住，几乎要停止跳动。
我躺在沙发上，这个角度正好是个死角，如果不走近，它看不见我。
但我能看见它。
它进屋后，没有乱闻乱嗅，也没有找吃的。
它径直走向了里屋。
它的动作非常轻，轻得不像是一条一百多斤的巨犬，倒像是一只幽灵猫。
它走到里屋门口，停住了。
我就这么眼睁睁地看着它，慢慢地，慢慢地把头探进了里屋。
然后，它的后半个身子也进去了。
父亲还在打呼噜。
我手心里全是冷汗，我想喊，嗓子却像是堵了一团棉花，发不出声。
我想冲进去，但身体僵硬得根本不听使唤。
我只能一点点地挪动身体，从沙发上滑下来，趴在地上，一点点往里屋门口蹭。
终于，我挪到了门口。
透过那条门缝，我看见了让我终生难忘的一幕。
父亲仰面躺在床上，睡得很沉，脖子露在外面。
大黑就蹲在床头。
它没有趴着，而是像个雕塑一样，端端正正地蹲坐着。
那个巨大的脑袋，离父亲的脸，只有不到十公分的距离。
它没有张嘴，也没有攻击。
它只是盯着。
那双发黄的眼睛，在黑暗中闪着幽幽的光，死死地、一眨不眨地盯着父亲那一上一下起伏的喉结。
那眼神里没有忠诚，没有温顺。
只有一种令人毛骨悚然的……专注。
就像是一个耐心的猎人，在等待猎物露出破绽的那一刻。
突然，一滴亮晶晶的液体，从它的嘴角滑落。
“嗒。”
滴在了父亲的枕头上，离他的耳朵只有几厘米。
父亲似乎感觉到了什么，翻了个身，嘟囔了一句梦话。
大黑纹丝不动。
甚至连那滴口水滴下去，它的姿势都没有变一下。
但我分明看见，它的瞳孔，在那一瞬间，猛地收缩了一下。
那后半夜，我不知道自己是怎么熬过来的。
我就那么趴在冰冷的水泥地上，透过门缝，死死盯着那条狗，手里紧紧攥着那把防盗锁。
只要它有一点张嘴的迹象，我就冲进去跟它拼命。
但它没有。
它就那么蹲了一夜。
直到天边泛起鱼肚白，第一声鸡叫传来。
它才动了。
它站起来，最后深深地看了父亲一眼，然后像进来时一样，悄无声息地退了出来。
它经过我身边的时候，停顿了一下。
那股浓烈的腥膻味钻进我的鼻子里。
我屏住呼吸，紧紧闭上眼睛装睡。
我感觉它的鼻子在我的脸上嗅了一下，那股湿热的气息喷在我的脖子上，激起一层鸡皮疙瘩。
然后，它走了出去，回到了院子里。
我听见铁链子轻微的响动，接着是一切归于平静。
我这才敢大口喘气，才发现自己全身的衣服都被冷汗湿透了。
早上六点，父亲醒了。
他像往常一样起床，穿衣，咳嗽。
我装作刚醒的样子，从沙发上坐起来。
“醒了？”父亲看了我一眼，“睡得咋样？”
“还行。”
我尽量控制着声音不发抖，“爸，我走了。单位还有事。”
我想立刻带他走，但我知道这时候说什么他都不会信，反而会打草惊蛇。
我得有证据。
昨晚我趴在地上的时候，手里一直捏着手机。
虽然光线很暗，但我录下了一段视频。
虽然只有短短十几秒，但借着月光，能清楚地看到大黑蹲在床头的那一幕，还有那滴滴落的口水。
“这么早？”
父亲愣了一下，随即挥挥手，“走吧走吧，省得耽误你挣钱。”
他转身去叠被子。
我看见他的枕头边，有一滩还没完全干透的湿痕。
而在他的脖子上，有一道淡淡的红印。
那不像是抓痕，倒像是……有什么东西贴得太近，压出来的。
我没敢多看，逃也似的冲出了老屋。
坐在车里，我的手还在发抖。
我把那个视频发给了周成。
周成是我高中同学，后来开了个犬舍，专门玩藏獒和罗威纳这种猛犬的。
他对狗的习性，比谁都懂。
半小时后，我坐在了周成的犬舍办公室里。
“这么急找我干啥？”
周成还在吃早点，嘴里嚼着油条，“想给我介绍生意？”
“你帮我看看这个。”
我没废话，直接把手机递过去，点开了那个视频，“这是我爸养的那条獒，昨晚我偷拍的。”
周成漫不经心地接过去：“咋了？想配种？”
他一边喝豆浆，一边低头看屏幕。
视频一开始很黑，只有模糊的轮廓。
周成还笑着调侃了一句：“这画质，你是拿座机拍的吧？”
然后，画面里，月光照亮了那双发黄的眼睛。
周成嘴里的动作停住了。
他把豆浆杯放下，两根手指在屏幕上划了一下，放大了画面。
那个蹲坐在床头的黑影，那双死死盯着喉结的眼睛，还有那滴口水。
周成的眉头越皱越紧。
原本翘着的二郎腿放了下来，背瞬间挺直，甚至往后缩了一下，像是要离那个屏幕远一点。
窗外，犬舍里其他的狗突然没来由地狂吠了几声。
周成没像往常一样呵斥它们，而是烦躁地起身关上了窗户，把那阵叫声隔绝在外面。
他转过身，脸色难看得像是刚吞了一只苍蝇。
“阿轩。”
他的喉结上下滚动了一下，声音像是被砂纸磨过一样。
“别问为什么，现在就给你爸打电话，让他在我到之前，千万别回屋。”