柳州的晨与夜，被一条名叫“寒暖”的丝线轻轻串起。晨光未透时，江雾裹着清冷爬上堤岸；夜色深沉处，霓虹却照不散空气里那层沁人的凉。

可你若有心，便会发现——这城市的晨与夜，寒与暖，原是一场默契的交替。清冷的底色之上，总有一缕缕白气，在恰当的时候，从街巷的角落里袅袅升起，温柔地划破寒意。

街角第一缕白烟升起来的时候，整座城市便醒了。

那是煮粉的灶火。一口深锅，汤是彻夜未眠的，米白的粉在滚汤里只打个转，便被捞进碗中，浇上那清亮色的魂。捧在手里，先是掌心暖了，然后一口汤下去，暖意便顺着喉咙，一直落到胃里——一夜的寒气，就这样被悄无声息地融化了。

蒸笼揭开时，世界便笼罩在一片白蒙蒙的雾气里。那是卷粉的舞台。米浆铺得匀匀的，在蒸汽里迅速成熟，变成一张吹弹可破的蝉翼。老师傅的手有魔法，铲起，一卷，一切，行云流水。肉末的香，被温柔地包裹起来，淋上那柳州特色的双合糟辣酱汁，再点一勺酸梅果酱。酸甜咸香都在这一口里了，软软糯糯的，是晨光里最妥帖的安慰。

若说小笼包，别处也有，可柳州清晨的这一笼，总有些不同。蘸上红亮的双合糟辣酱，柳州特色味道就这么附了上去。小心咬开，一股滚烫的鲜便涌了出来。那是猪肉与姜葱最朴实的合唱，双合糟辣酱的酸甜鲜辣把最后一丝腻味也解了。一笼下肚，不是饱，是满——满心的踏实。

而露水汤圆，则是老柳州人的最爱。它硕大，实诚，像个拳头。外皮糯中带韧，咬开了，里头竟是咸的——肉末、木耳、胡萝卜，炒得香喷喷的。它在清汤里浮沉着，撒上青翠的葱花。一碗两只，沉甸甸的，是能抵御一个上午风寒的扎实温暖。

晨光渐渐亮了，街上的行人多了起来。每个人手里捧着的、嘴里吃着的，都不一样，可脸上那满足的神情，却是一样的。白日的劳作开始了，而那口暖意，便是最坚实的铺垫。

白日里积蓄的那点暖意，到了日头西沉时，便又散去了。柳州的夜，从来不准备向寒冷妥协。它的温暖，在夜色完全笼罩的那一刻，才真正盛大登场。

最不能绕过的，自然是那碗螺蛳粉。粉是爽滑的，在红艳艳的汤里卧着；腐竹吸饱了汤汁，变得绵软；花生依旧倔强地脆着；酸笋是灵魂，那点桀骜不驯的酸，与螺蛳汤底深沉的鲜，碰撞出最奇妙的乐章。辣油浮在面上，喝汤时要小心地吹开。可那一口下去，从舌尖到胃，便烧起一条温暖的通路。

若是三五好友相聚，那么牛杂火锅便是最好的选择。一口大锅端上来，清汤或红汤，都咕嘟咕嘟地冒着泡，像迫不及待的宣言。一样样食材下进去，看着它们在滚汤里翻滚、成熟。夹起一块牛肚，在柳州特色的糟辣蘸料碟里滚一滚，送入口中——脆、嫩、鲜、香，还有友人谈笑间的暖意，一起吃下去。这暖，是从里到外的，是围炉共话的亲密，是寒气无法侵入的圆满。

而螺蛳鸭脚煲，则把温暖都浓缩在一只砂锅里了。鸭脚炸过，再卤，酥烂到用嘴唇一抿，肉便脱落下来。螺蛳汤的鲜，早已丝丝入扣地钻了进去。豆腐泡是海绵，吸满了精华；芋头炖得粉糯；鹌鹑蛋小小一颗，也有滋有味。鸭脚煲的暖，是热闹的，是拥挤的，是让人安心的。

从晨雾到星夜，寒暖交替，可柳州人总能在恰好的时刻，找到恰好的温度。无论外界的晨昏如何交替，冷暖如何变迁，这座城市，总有一口热汤，在晨光里等你醒来，也总有一炉旺火，在夜色中为你点亮。