立冬那天，我蹲在大朗的针织厂里，看着仓库里堆成小山的毛衣，烟屁股掐了一地。

老板老王蹲我旁边，脸比身上的旧棉袄还皱。

“兄弟，你说邪门不邪门？”

“往年这时候，流水线的机器转得能冒火星，今年呢？三条线，一条没开。”

“工人全去隔壁做卫衣了，咱这毛衣，成了没人要的破烂。”

我干服饰批发十年，见过淡季旺季，见过爆品滞销，却从没见过一个品类，死得这么彻底。

线上的惨状，不用老王说，我门儿清。

十月一过，我守着电脑刷数据，眼睛都快盯出窟窿。浦苑的货，大朗的货，网红款，基础款，价格从十九块九到九百九，清一色的惨淡。

流量？没有。

转化？做梦。

双十一？别人的狂欢，毛衣的坟头。

我不信邪，砸了五万块做推广。直播带货，短视频种草，优惠券满减，各种玩法轮着来。

结果呢？

直播间里，主播拿着毛衣尬笑，弹幕全是“不要”“显胖”“不好洗”。

好不容易卖出去几百件，退货率直接干到百分之七十。

差评更扎心：“起球起得像蒲公英”“扎得我浑身刺挠”“套羽绒服里，鼓得像个粽子”。

我旁边的小李，去年压了三百万的毛衣，今年头发白了一半。

他拉着我去逛直播间，指着屏幕骂：“你看，你看！有哪个大主播敢卖新款毛衣？全是去年的库存，前年的尾货，九块九包邮，都没人要！”

是啊，没人要。

老人嫌它难洗，小孩嫌它扎人，男人嫌它麻烦，女人嫌它显胖。

便宜的，起球起得像带了闪电。

贵的，娇气得像个祖宗，不能机洗，不能暴晒，不能挂晾。

好看的，全是松松垮垮的版型，立体花朵，流苏穗子，灯笼袖子，套个羽绒服，别扭得让人想骂人。

毛衣这东西，就像个被时代抛弃的怨妇，浑身都是毛病。

利润低，成本高，压货多，退货率高。

商家一听说毛衣，头摇得像拨浪鼓，怕得要死。

有人说，是暖冬的错。

放屁！

今年北方冷得早，南方也降了温，跟天气有个屁关系？

毛衣的死，是被卫衣活活打死的。

卫衣这东西，简直是老天爷赏饭吃。

搭配方便，保暖舒服，能机洗，能暴晒，能挂晾。

春秋天单穿，冬天套羽绒服，在家穿，出门穿，运动穿，休闲穿，一年穿四季。

便宜的，几十块钱一件，穿脏了扔了也不心疼。

贵的，几百块，版型好，面料舒服，照样卖得火。

我问过一个卖毛衣的客服，最怕什么。

她苦笑着说：“最怕顾客问，能不能机洗。”

是啊，能机洗的毛衣，能是好毛衣吗？

可顾客不管这些，他们要的是方便，是舒服，是省心。

毛衣，输得一败涂地，丢盔弃甲。

就在我以为，毛衣这东西，彻底完了的时候，一件事，让我傻了眼。

上周，我陪我妈去逛线下商场。

在一家羊毛衫专卖店，人挤人，跟不要钱似的。

我妈拿起一件羊绒衫，摸了摸，问多少钱。

店员笑着说：“阿姨，这件是纯羊绒的，打完折，三千八。”

我当时就惊了：“三千八？抢钱啊？”

我妈却眼睛一亮，试了试，合身，舒服，好看。

她二话不说，掏钱买了。

还拉着我，给我爸也买了一件，给我儿子也买了一件。

三件，一万多。

我看着她开心的样子，有点懵。

旁边，一个年轻姑娘，买了一件两千多的羊毛衫，笑着说：“线上的毛衣，穿几次就起球，还是线下的好，一分价钱一分货。”

一个老太太，买了一件一千多的羊绒衫，跟同伴说：“这衣服，舒服，暖和，能穿好几年，值了。”

我站在店里，看着络绎不绝的顾客，看着一件件价格不菲的毛衣被卖出去，突然明白了。

毛衣没有被时代淘汰，淘汰的，是那些偷工减料、粗制滥造、只追求便宜的劣质毛衣。

线上的毛衣，为了压低成本，用最差的毛线，最简陋的工艺，最敷衍的设计。

它们只追求数量，不追求质量。

它们把毛衣的名声，搞得一塌糊涂。

而线下的毛衣，用最好的原料，最精湛的工艺，最用心的设计。

它们贵，但是值。

它们舒服，暖和，好看，能穿好几年。

它们不怕比价，因为它们的质量，摆在那里。

一分价钱，一分货。

这句老祖宗传下来的话，永远不过时。

线上的毛衣，堆成山，卖不动，是因为它们不值那个价。

线下的毛衣，价格高，卖断单，是因为它们物有所值。

我走出商场，给老王打了个电话。

“老王，别愁了。”

“毛衣没死，死的是劣质货。”

“明年，咱开一条高端羊绒衫的生产线，只做线下，只做精品。”

电话那头，老王沉默了一会儿，突然笑了。

“兄弟，你说得对！”

“一分价钱一分货，咱不能砸了大朗针织的招牌！”

风一吹，我裹紧了身上的卫衣。

舒服，暖和。

但我知道，今年冬天，我妈给我买的那件羊绒衫，会是我最珍贵的衣服。

毛衣，从来没有被时代淘汰。

被淘汰的，是那些不尊重品质，不尊重消费者的人。

而那些坚守品质，坚守初心的人，永远会有自己的一片天。