“每年培训上千人，毕业就进国企，一辈子稳稳当当！”2024年夏天，河南的李先生在一场招生宣讲会上听到这番话时，仿佛看到了孩子光明的未来。

台上招生老师展示着“公办学校”、“全日制大专”、“国企定向培养、毕业即就业”等诱人字眼，还声称这是该校在河南的“唯一官方直属校区”。

直到一年多后，当他在学信网上反复查询却始终找不到孩子的学籍信息，联系“总校”却得到“从未在河南设立任何分校”的明确回复时，才意识到自己和孩子掉进了一个多大的陷阱。

近来，一场由网友自发掀起的“打假风暴”正席卷网络。风暴的中心，是一组被称为 “全网最忙五人组”的虚构姓名。

他们像“群众演员”一样，频繁出现在各类需要公示的名单中，从政府采购评审专家到行政处罚公示，从学术期刊编委会到各种赛事获奖名单。

这场荒诞剧在近期达到了一个新的高潮。一份2024年“京宏高铁定向班”的面试名单被网友发现，其中不少名字与百度文库一份名为《一万个名字》的文档高度相似。

发布这份名单的微信公众号“京宏面试通知”，账号主体为“山东京宏航空服务有限公司”。

当媒体于12月7日拨打该公众号最新文章中注明的值班电话时，听到的却是“欠费或空号”的提示音。目前，这份令人尴尬的名单已被悄悄删除。

这种“高铁定向班”骗局通常有着相似的套路。不法分子往往注册一个听起来“高大上”的公司名称，比如各种“航空服务”、“教育科技”公司。

他们利用家长和学生渴望进入稳定、高薪单位的心理，通过精心包装的宣讲会、制作精良但内容虚假的招生简章，以及 “百分百就业”、“国企直招”等难以兑现的承诺来吸引受害者。

在河南这起案例中，家长们缴纳的学费甚至被分拆支付：一部分汇入所谓的“总校”对公账户，另一部分则通过扫码支付给当地一家教育咨询公司。

这种反常的支付方式，实际上是为了制造“与正规学校有关联”的假象，增加骗局的可信度。

真正的“高铁定向班”究竟是什么样？实际上，正规的铁路定向培养有着严格的规范和模式。

中国铁路各集团公司与职业院校合作的“2+1”定向培养是主流模式。以中国铁路广州局集团有限公司在湖南高铁职院开展的培训为例，这类合作有着明确规范。

学生前两年在学校接受专业教育，第三年根据企业要求进行定向培训，内容涵盖岗位所需的全部理论和实操技能。

这类正规合作有几个显著特征：一是主体明确，合作方通常是 “局集团”与“职业学院” 这样的正规单位；二是有系统的培养方案，包含理论学习、实作训练和企业跟岗实习等完整环节；三是管理严格，多采用“校企双班主任制”等规范的管理方式。

面对层出不穷的定向班骗局，监管部门的行动往往显得滞后。2025年3月，襄阳市人力资源和社会保障局公布了一份行政处罚决定书。

“襄阳动力火车职业技能培训学校有限公司”因在招生中存在弄虚作假行为被警告处罚。而早在2022年7月，襄阳市教育局就曾紧急提醒家长，指出“动力火车技能培训学校”宣传的“中国铁路定向班”实际上是一家没有取得任何办学许可的公司。

现实情况是，即使被处罚，这些机构的违法成本也相对较低。正如最近曝光的各种造假名单所揭示的，形式主义造假已经渗透到各个领域。

从简单的复制粘贴名字，到精心设计的全套骗局，造假者之所以敢于如此肆无忌惮，根本原因在于“造假成本太低”。

对于普通家庭来说，如何辨别真假“定向班”至关重要。教育部门提供了明确的“三看”指南：一看学校是否有招生资质，未取得办学许可的机构不得招生；二看学校是否有招生计划，可通过正规渠道查询；三看招生人员是否为中介机构，中介招生属于违规行为。

具体到高铁定向班，有几个重要提示：一是正规铁路局的定向培养一般不通过社会商业机构进行，而是直接与职业院校合作；二是如果对方承诺“包进”、“包过”，就需要高度警惕；三是对需要“预缴大额费用”或“费用支付给多个不同账户”的情况要保持警惕。

最重要的是，任何关于学籍、学历的承诺，都应以在学信网等官方平台可查询为准。如果对方以“系统更新慢”、“正在办理”等理由拖延，很可能存在问题。

随着媒体曝光，那家“京宏航空服务有限公司”的电话已变成空号，公众号上的造假名单也被悄然删除。而在河南，数百名以为自己即将成为“铁路人”的学生，依然在简陋的租赁场地上着内容松散的课程，他们的学籍依旧无处可寻。

这些机构的负责人往往在问题暴露后不知所终，留下的是受骗家庭的经济损失和孩子被耽误的青春。在这场“最忙五人组”席卷各行业的造假闹剧中，每一次简单的复制粘贴，背后都可能是一个家庭破碎的梦想。

点击“关注”，听胡同口的热乎气儿，唠老百姓的身边事