要说戴莎莉，很多人第一反应就是张柏芝那个妈，这仨字一出来，其他的好像都被挡在后头，她其实是中英混血，拿的是英国护照，人却是在香港那边长大，从小住的那种老楼，
楼道里味道很杂，房间小小一间，父亲早早走人，连个背影都没怎么留下，家里只剩她和母亲，两个人对着一张桌子，房租水电吃穿，全压在一个女人身上。
母亲没太多选择，在夜总会跳舞，灯一亮她得笑，灯一暗又得数钱，算下个月能不能扛过去，她小时候就得跟着跑，帮拿包，帮看门，帮收拾桌子，书包往角落一丢，作业写一半被叫走的事，太多次了，念书这条路一点点模糊。
戴莎莉活动照
十四岁那年干脆辍学，拉开门走出去，就进了湾仔那片灯光底下，当服务员，捧盘子，后来学会发牌，坐在烟雾里看着一桌桌人，筹码叮叮当当往中间推，她那张混血脸，在那种地方特别显眼，男人一多眼神就往她这儿飘。
显眼是优势，也是麻烦，十六岁左右，七十年代中段那会儿，她就怀孕了，那个时候的香港，楼下大妈聊天最爱说这种事，未婚先孕这四个字一传出去，闲话比雨点还密。
孩子父亲姓姚，俩人火急火燎去把婚结了，生下大女儿戴碧芝，她心里那点小算盘也很简单，以为有了名分，有了孩子，这回总算能有个稳当的家。
日子没给她太多时间做梦，孩子刚抱在怀里没多久，奶粉钱一算，房租一算，菜价一算，账往桌上一铺，日子立刻变得紧，她前脚还在想着怎么熬过去，姚某人后脚就撑不住，脸色肉眼可见地变。
戴莎莉采访
他扛不动这种压力，脾气越来越冲，话越来越少，两个人之间那点好也被耗光了，离婚手续办得特别快，纸签完，人一走，她就成了带着一个小娃的单亲妈妈。
她没太多时间坐那儿想委不委屈，白天洗碗，晚上端盘，零工能接就接，酒店的，茶餐厅的，谁喊她去帮忙，她就揣着一点钱跑过去，这种工作没多少技术含量，就是用时间和力气换一点工资，
房租交完，水电付了，剩下的钱给孩子买奶粉，自己随便吃点东西，就又是一夜，她那时候就彻底懂了一个道理，天塌不塌，都得先把这一顿饭弄出来。
三段婚姻一身伤，四个孩子一双手二十岁那会儿，差不多七十年代末，她又遇见第二个男人，这回是在麻油地那一片赌场里，灯光有点晃眼，空气里全是烟味和酒味，筹码一摞一摞拍在桌上的声音，夹着笑声和叹气声。
张仁勇，就是在这种环境里冒出来的人，他是个赌徒，手气好的时候下手大，赢了就买单，围着他的人不少，圈子里都叫他勇哥。
他开始追她，出手阔绰，说话也好听，带点那种江湖味，她那时候心已经很累了，扛着一个孩子，又在底层打转，有个人肯站出来说，我来撑着，你歇一歇，她心一软，人也就点了头。
张仁勇(张柏芝的爸爸)
第二段婚姻就这么上来了，婚后日子一开始还行，他在赌桌上赢的时候，家里是真有变化的，电器能换新的，家具能添一套，孩子奶粉钱不愁，冰箱里菜也多一点，小小的屋子里，偶尔能听见几声笑。
孩子也一个接一个来，先是两个儿子，张豪龙，张柏文，最后老幺张柏芝，1980年5月24日出生，屋里多了孩子的哭声笑声，墙角多了小鞋子小玩具，这些全是花钱的地方。
可赌桌这种地方，从来不长久站边，他不可能一直赢，输的那几晚，脸色一沉，账本一翻，债一点点压过来，深夜不回家的次数多起来，一开门身上全是酒味，话不多，但脾气一点就着，家里慢慢就变成吵闹和冷战来回切换的地方。
张柏芝与张仁勇
时间一拉就是快十年，到了八十年代末，这段婚姻也终于走到了没有退路的地步，吵过，谈过，忍过，最后摊开来一看，还是那几样东西卡在中间，钱，责任，孩子，
她第二次站在离婚这两个字前面，身边多了三个孩子，加上前一段婚姻的大女儿，四个小孩排在那儿等她，家当也不算多，能打包的装箱，搬不走的就留下，门一关，原来的那个家就算彻底翻篇。
那时候她已经不再是小姑娘，可生活没给她松口气的选项，赌场的旧活儿她又捡起来，发牌也好，看场也好，哪边有零工她就去顶班，有时候一天下来腿站得发软，回到家还得给孩子做点吃的，帮着收拾书包。
她最常说的一句话就那几句，别怕，慢慢来，书还是要念，她心里很清楚，自己这条路已经绕不开这些坑了，孩子们能绕开多少算多少。
与女儿张柏芝的合照
到了2000年前后，命运又给她推来了第三个男人，这回不在赌场，是在更像写字楼那种环境里，对方叫姚润安，当交易经理，穿衬衫打领带，说话有礼貌，和前面那两个完全不是一个路子，他比她小一点，看上去挺稳重。
那几年，张柏芝已经进了娱乐圈，知名度慢慢上来，在很多人眼里，戴莎莉好像有了“翻身”的底，她自己心里也有点想法，人到中年了，总要找个可以一起过后半辈子的伴。
2002年，两人就在中环酒店办了婚礼，布置得挺正式的，桌上摆花，灯光柔和，宾客要比她想像的要多，张柏芝那会儿已经是当红新人，和谢霆锋一起到的场，当天两人同时坐在一座，引起不少媒体镜头的注意，就在那一刻，让她有了一种，这次应该能稳一稳的感受，男人有工作，人不赖，女儿有了眉头，场面也过得去。
可真正到了现实的日子里，问题就慢慢开始出来了，平常的喝酒出去玩，日常花费的支出，谁来管账，谁来承担日常开销，就为这些说是小事但不算小事的事，经常会吵得不可开交，遇到事情双方都保持责任一推再推，谁也不愿多扛一点。
戴莎莉与姚润安
她走到这一步，对婚姻已经不幻想什么一辈子平顺，但起码别再陷进那种整天吵闹的日子里，可现实就是，矛盾越来越多，关系一点点磨没，到了2004年，两人还是走到了分开的那天。
第三次离婚，她已经四十六七岁，孩子大多长大了，有名的有名，上学的上学，家里安安静静，她坐在椅子上，清点自己手上还剩什么，最后发现，还是那一双手，还得再往前走。
55岁站在镜头前，别人看热闹，她算生活时间再往前推，是2012年左右，她大概五十五岁，身上的标签已经不少，谁谁的妈，谁谁的前妻，谁谁的岳母，这些称呼叠在一起，越来越把她个人的名字压下去，那段时间，香港那头的灵异片，还算有一块小市场，各种剧组来来去去，忽然有一天，一个导演找到她，拿着剧本说，有个角色特别合适你。
那部片叫《魕异》，故事是偏灵异那一挂的，导演说得也很直接，这个角色有大尺度镜头，真拍，不是点到为止，问她愿不愿意，她第一反应不是躲，而是先弄清楚，戏有多少，尺度到哪儿，拍摄会怎么安排。
她从小在各种灯光下打工，夜总会，赌场，早就见过不少场面，对“身体”这个事，没有外人想象得那么缠绕，她听完细节，想了想，说好。
戴莎莉出演《魕异》的剧照
在很多人眼里，这是一个非常出格的决定，五十多岁，又是公众人物的母亲，站在镜头前拍大尺度，这好像是要顶着一整座城的眼光去走，但对她来说，这更像是一份工作。
年轻的时候，她在牌桌旁边发牌，在舞台边帮人递水，也会因为一张脸被人盯着看，现在不过是换个场地，换个方式，换来一笔报酬，她把这件事，放在了“养家糊口”的那一栏里。
拍摄的时候，她没有大家想象的那种扭捏，镜头开机，按要求走位，按指示配合，驱魔桥段衣服滑落，摄影机照常推进，她只要保证自己不出错，保证团队顺利收工，她干活很熟练，拍完那几场，回到休息区，披一件外套，点根烟，跟工作人员说两句闲话，然后等着拍下一场，她习惯了这种节奏。
电影上映那天，话题立刻炸开，媒体标题跳得很快，张柏芝妈妈，五十五岁，大尺度，这几个词一组合，点击率不可能低，观众议论，街头茶餐厅有人一边喝奶茶一边聊，说她太拼了，说她博出位，也有人站在另一边，说一个成年女人，有自己选择工作方式的权利，这些声音在空中碰来碰去。
电影《魕异》的宣传图
张柏芝那头，一开始确实不好接受，母女之间因为这件事闹过别扭，一个是正在娱乐圈打拼的艺人，一个是忽然被推上风口浪尖的妈妈，这种尴尬和冲突，在任何家庭里都不算少见，她们最后是怎么和解的，外人不太清楚，至少后来还能一起合照，就能反馈这件事就算慢慢尘埃落定了。
戴莎莉本人倒是对这件事的态度一直挺稳定的，她说这是工作，也是在做可以做的事，有人愿意付钱，有观众愿意看，她在镜头里把自己的部分完成，就够了，不觉得有什么，压根就不想对外在解释过多，事件长了习惯了也就更没那个必要了。
外人看的是戏剧性，她看的是生活是否能继续，从《魕异》播出之后，她多了一个标签，张柏芝妈妈拍限制电影，这个标签被不少人反复提起，可拍完戏，她照样得继续去找活干，照样得算下个月开支怎么安排，日子不会因为一部电影突然变轻松，或出现怎么样的代价。
68岁开网约车，她找到了自我再往后，就是大众能看到的画面了，这一年她68岁，不再是屏幕里那个“话题人物”，如今的身份只是活在城市里一名普通网约车的司机，有人开门上车，看到前面的后视镜，可能会觉得这司机看着有点眼熟，但一时说不上来是谁，等车门关上，导航一响，一天又这么开始了。
她开的车是一辆二手丰田，车不新，但保养得还可以，后视镜上挂着几个小挂件，有的是孙子乱七八糟送的生日礼物，有的是她在路边摊花几块钱顺手买的，钥匙一拧，发动机的声音就提示她要正常开始了。
戴莎莉开网约车
她不敢马虎，车是她现在的饭碗，开出去之前，她都会把座椅擦一遍，车窗喷一喷，尤其那几年疫情，口罩戴着，车里放着一瓶消毒喷雾，空单的时候，她会停在路边，把方向盘松一松手，让眼睛歇一会儿。
单子多的时候，一天可以跑很久，送完乘客，她会在心里默默算一下今天的收入，看看够不够把这几天的油钱房租先盖住，单子少的时候，也会允许自己发下呆，随意的点一根烟，然后把窗户拉开一条缝，靠在椅背上让风吹进来，看着路边行人来来往往，心里不见得想什么大事，就是喘口气。
孙子孙女偶尔会过来找她，她就关了车，下楼去菜市场拎几样菜，回家煮一锅面条，汤底简单，可能就是骨头加个菜叶，但碗一端上桌，小孩围着坐，屋子里立刻多了声音，一天里最软的一段时间，大概就是这种。
戴莎莉开网约车工作时的照片
外界再注意到她，大多是通过张柏芝发的一张张合照，照片里母女并排站着，妆容差不多，笑容也有点像，就有评论区在说，这妈妈状态好好，看起来一点不输女儿。
混血的底子在那儿，轮廓立体，皮肤也算紧致，风吹日晒加上常年走动，身子骨反而比很多同龄人更利索，笑起来，眼角是有纹路，但那种发自很深处的疲惫感，倒是少了不少。
她对这些反应，其实挺淡的，不主动去占用女儿的热度，也不刻意躲，她不会刻意去买那种很夸张的衣服凹造型，也不爱在镜头前讲很多，她的节奏就是，接单，上路，回家，偶尔和男友在街口抽根烟，聊两句一晃就过去的旧事，天暗了，各自回家，明天又是新的一天。
香港生活成本高，这是大家都知道的，她六十多岁去开网约车，听起来好像有点辛苦，对她本人来说是稳得，因为钱是自己挣的，不欠谁的人情，也不愿意给女儿产生麻烦，把重担压到女儿身上。
戴莎莉与张柏芝和孙子一家的合照
张柏芝有自己的工作，有自己的孩子，她能帮就是，带带孙子，搭把手，其余空闲的事件，她就回自己小屋里，躺一会儿，看看电视，过去那种把所有希望押在一个男人身上的日子，她已经走过三轮了，不想再重复。
做了三次妻子，当了一辈子妈，自己那条路还是得自己走把她这一辈子摊开来看，最刺眼的一条线就是三次婚姻，四个孩子，前两次婚姻给她的，多半是现实上的压力，第一任丈夫，在柴米油盐真正压下来的时候，先退了，没留下太多余地。
第二任是赌桌边上的人，赢的时候笑，输的时候沉，这种情绪带进家里，很难不影响一整屋子的人，她在争吵和和好的循环里，耗掉了很多力气，孩子却一天一天长大，学费一天一天往上涨。
第三次，她以为终于可以靠近一点正常一点的生活，对方有工作，有外表，有一定社会地位，婚礼也办得像模像样，可住在同一屋檐下之后，那些年累月的小事，还是成了决定一段关系走向的关键。
喝酒也好，出门玩也好，家里谁承担，谁付出，谁让步，这些都不可能永远不算账，最后离婚的时候，她已经很少再说什么“爱情”之类的词了，嘴里更多的是“这样过不下去”。
戴莎莉日常生活照
在孩子这条线上，她一直挺硬，前一段婚姻里的大女儿，后来三段婚姻里生的三个孩子，四个孩子各自性格不同，但在他们小时候的记忆里，母亲几乎是那个永远在忙碌的人。
早上催起床，晚上收拾书包，生病了抱去看医生，下雨了跑回去拿伞，她自己可能已经忘了有多少次，半夜起床给谁盖被子，给谁量体温，哪怕白天刚在赌场站了十几个小时。
张柏芝能走上跳舞进娱乐圈这条路，背后是她这个妈妈在小小的厨房里一遍遍算钱的结果，舞蹈课要不要上，学费贵不贵，交通钱怎么凑，她一步一步抠，抠出来那一条可以走出去的路。
弟弟们上学，她省吃俭用，能省的地方都省，衣服能穿就多穿几年，自己的护肤品买最便宜的那种，孩子的资料费拿在手上，一分也不肯拖。
戴莎莉与孙子的合照
55岁那次站在镜头前接大尺度戏，在很多旁观者眼里，是一件很戏剧化的事，像是为了博个噱头，为了多一点曝光，但放回她整个人生的长轴里，你会发现，那其实和她之前做的一些选择，并没有本质区别。
在夜总会赌场发牌、上菜这些工作，一开始不也都是，别人觉得“不体面”的行当，对她来说就是支撑她往下走的关键，她说道，当你手里只有这几点本事，兜里只有这点本金，能换来的就这些，她很早就学会了，不把脸面看得比一家人的饭还重。
她不是那种喜欢喊口号的人，什么女性自主，什么人生选择，这些词都与她无关，她更像是那种用脚一步一步踩过来，最后站在当前这个位置上的人，她知道自己做过的决定，有的会被人议论，有的会被误解，可如果当年她不那么选，可能根本支撑不到今天。
戴莎莉与张柏芝
标签是别人的，她这辈子走得挺实在很多人说起她，第一句就是张柏芝妈妈，这个标签很难完全抹掉，毕竟女儿这么有名，可把时间线从她小时候的那间小屋，一直拉到今天这辆网约车，你会发现，这四个字，其实只能算她人生里的一个章节，不是全部。
她早年尝试过把自己托付给婚姻，三次进门，三次搬出，现实一遍一遍提醒她，最稳的永远是那双自己用习惯的手，能切菜，能开车，能搬箱子，能在夜里给发烧的孩子翻个身。
她也做过很多在旁人看起来有点困难接受的选择，十几岁辍学去发牌，五十多岁接大尺度电影，六十多岁跑网约车，这些都不符合“传统剧本”里一个母亲，一个外婆的标准模样。
戴莎莉参加活动
可她一向不太在乎这些剧本，她在乎的是，明天油钱还有没有，孩子有没有饭吃，孙子来家里是不是还能多给一只鸡腿，她对自己的人生，不会写太多冠冕堂皇的注解，也不会用特别煽情的词去描绘，她把很多东西，都按在最简单的那几个动作里，起床，出门，干活，回家。
六十八岁了，还在开车，还在为自己的生活负责，有人会说她命苦，有人会说她够拼，这些评价她大概都听过，也都放下了，她这辈子最明显的特点，可能就是一个字，扛，
该她扛的，她几乎都扛过来了，路上有坑，她摔过，哭没哭，没人知道，但第二天，她还是得爬起来，把车钥匙揣兜里，把车门拉开，坐上去，发动，继续往前走。