闺蜜把我们的合照P得只剩她自己。
照片里，我像个模糊的幽灵站在她身后。
她配文：“和最好的姐妹逛街啦！”
评论都在夸她神仙颜值。
没人注意到，我脖子上有道淤青。
那是我死前最后的痕迹——
三天后，我被人勒死在更衣室。
而此刻，我正透过她的手机屏幕，看着这场谋杀预告。
1
林薇把手机递到我面前时，我正在吃第三块提拉米苏。
“小暖，你看这张怎么样？”
屏幕上是她刚发的朋友圈。
九宫格照片，每张都是她精致得像瓷娃娃的脸。
光线调得柔和，皮肤磨得看不出毛孔，眼睛大得不自然。
我在第七张的角落里找到了自己。
准确说，是我的半个肩膀和一片模糊的侧脸。
她把自己P瘦了至少二十斤，下巴尖得能戳破屏幕。
而我，像不小心闯入画面的路人甲，连五官都是糊的。
“挺好的。”
我叉起最后一口蛋糕，甜得发腻。
“我就说嘛。”林薇收回手机，手指飞快地打字，“王总刚给我点赞了，他可是很少给人点赞的。”
她的指甲是新做的，裸粉色，镶着小钻。
我的指甲剪得很短，边缘还有毛刺。
我们坐在咖啡馆靠窗的位置。
外面下着雨，玻璃上蜿蜒着水痕。
林薇点了杯美式，只喝了三分之一。
我的拿铁已经见底，杯沿沾着口红印。
“下周的品牌活动，你真不去？”林薇突然问。
“我那天有面试。”
“什么面试比这个重要？那可是能认识很多人的场合。”她调整了下坐姿，让窗外的光刚好打在她侧脸上，“小暖，不是我说你，你都二十五了，还在做那些月薪五千的工作。找个人嫁了不好吗？”
我没接话，低头看了眼手机。
银行余额：3274.16。
房租还有十天到期。
“对了，”林薇像是想起什么，从包里掏出个小镜子补妆，“你上次借我的那件大衣，我不小心洒上咖啡了。送去干洗了，回头拿给你。”
那是我花了一个月工资买的。
借给她时，她说就穿一次。
“没事。”我说。
镜子反光照到我脸上。
黑眼圈，冒痘的额头，干燥起皮的嘴唇。
和林薇镜子里那张脸对比鲜明，像是两个世界的人。
她合上镜子，叹了口气。
“小暖，你得好好收拾自己。女人过了二十五，就是下坡路了。”她的声音很轻，像在说悄悄话，但每个字都清楚，“你看你，连个像样的包都没有。”
我的帆布包放在旁边的椅子上，边角已经磨损。
手机震了一下。
妈妈发来微信：“你弟弟要报补习班，一学期八千，你能出多少？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上，不知道该回什么。
“怎么了？”林薇凑过来看。
我迅速锁屏。
“没什么，垃圾短信。”
她挑了挑眉，没再追问。
但她的表情告诉我，她猜到了。
“要是缺钱就跟我说。”她拍拍我的手，“虽然我最近也紧，但借你一两千还是可以的。”
“不用。”
“别客气嘛，我们是好姐妹呀。”
她说这话时，眼睛弯成月牙。
我看着她，突然觉得那张漂亮的脸很陌生。
六年前我们刚认识时，她还不是这样。
那时候我们都穷，合租在城中村的小单间里，分吃一碗泡面。
她素面朝天，扎马尾，穿洗得发白的牛仔裤。
后来她认识了王总，还有李总、张总。
她学会了穿高跟鞋，学会了分辨口红色号，学会了在饭局上恰到好处地笑。
而我，还在原地。
“我得走了。”我站起来，“面试要迟到了。”
“这么急？”林薇看了眼手表，“才三点。”
“约的四点。”
“那好吧。”她也站起来，很自然地拎起我的帆布包，“我帮你拿。你这包也太沉了，装了什么呀。”
“不用——”
她已经拉开了拉链。
包里东西不多：钱包、钥匙、雨伞、一本皱巴巴的小说，还有一面小圆镜。
林薇拿出那面镜子，打开看了看。
“你还用这种镜子？”她笑了，“塑料边框都裂了。”
那是外婆留给我的，老物件了。
黄铜底座，塑料边框确实有裂纹，但镜面很亮。
“还给我。”我伸手去拿。
她侧身躲开，对着镜子理了理头发。
“急什么，照照嘛。”她把镜子转向我，“你看你，头发都油了，该洗了。”
镜子里，我的脸被雨水打湿的刘海遮住大半。
脸色苍白，眼神疲惫。
然后我看见了别的东西。
镜子边缘，林薇的肩膀后面，咖啡馆的玻璃窗外，站着一个穿黑雨衣的人。
雨帽遮住了脸，只能看见下半张脸。
嘴角是向下撇的。
他在看我。
我猛地转头。
窗外空无一人。
只有雨水顺着玻璃往下流。
“怎么了？”林薇问。
“没什么。”我转回头，心跳得厉害，“镜子还我。”
这次她没再逗我，把镜子递了过来。
我接过时，指尖碰到她的手，冰凉。
“那我先走啦。”她抱了抱我，“面试加油。要是没过，记得跟我说，我让王总帮你问问。”
她的香水味很浓，是我叫不出名字的大牌。
我看着她踩着高跟鞋走出咖啡馆，在门口撑开一把透明的伞，优雅地走进雨里。
手机又震了。
妈妈：“看到回话。你弟弟的事不能耽误。”
我打字：“我只有三千。”
发送。
几乎秒回：“三千哪够？你不能跟同事借点？你在大城市工作，认识的人多。”
我没再回复，把手机塞回包里。
指尖碰到那面镜子，凉意顺着手指往上爬。
我把它拿出来，打开。
镜面映出我的脸。
湿发贴在额头上，水滴顺着下巴往下淌。
然后，镜子里的我笑了。
嘴角向上咧开，露出牙齿。
眼睛里却没有笑意，只有一片空洞的漆黑。
我手一抖，镜子掉在桌上。
塑料边框裂得更大了。
2
面试很糟糕。
我迟到了十五分钟，衣服被雨淋湿，头发黏在脸上。
HR是个戴金丝眼镜的女人，从头到尾没抬几次头。
“你的简历……很普通。”她说，“没有相关经验，专业也不对口。”
“但我学习能力很强。”我试图挽救，“我可以——”
“下一位。”她按了铃。
走出写字楼时，雨下得更大了。
我没带伞，站在屋檐下等雨小点。
手机一直在震，都是妈妈的未接来电。
我调成静音，塞进口袋。
街对面有家便利店。
我冲过去，推开门，风铃叮当作响。
“欢迎光临。”收银台后是个年轻男孩，在低头玩手机。
我拿了瓶最便宜的矿泉水，走到柜台前。
男孩抬头扫了眼价格：“两块。”
我掏钱包时，镜子又从包里滑出来，掉在柜台上。
这次是镜面朝上。
镜子里，便利店货架中间站着一个人。
黑雨衣。
还是看不清脸，但我知道他在看我。
我猛地转身。
货架间空空荡荡。
只有几排泡面和饼干。
“你的镜子。”男孩把镜子推过来，眼神有点奇怪，“裂了。”
“嗯。”
我抓起镜子，连水都没拿就跑出了便利店。
雨打在身上很冷。
我跑过一条街，拐进小巷，背靠着墙喘气。
心脏跳得太快，像要从喉咙里蹦出来。
是幻觉吧。一定是最近压力太大了。
我拿出镜子，犹豫了一下，还是打开了。
这次镜子里只有我自己。
湿透的头发，发白的嘴唇，惊恐的眼睛。
没有黑雨衣，没有诡异的笑容。
我松了口气，把镜子合上。
塑料边框的裂纹像蛛网，随时会碎掉。
手机又震了。
这次是林薇。
“小暖，你猜怎么着？王总说要带我去参加一个私人酒会，就在明晚。”她的声音兴奋得发尖，“我需要一件新礼服，你陪我去挑好不好？”
我看了一眼银行余额。
“我明天可能——”
“求你了嘛，你最会挑衣服了，上次那件大衣就是你帮我选的，王总夸了好几次呢。”
她说的是用我的钱买的那件。
三千八，她穿了一次就说颜色不适合，转手挂闲鱼卖了。
“我真的……”
“下午三点，老地方见，你不来我就不走了。”她挂了电话。
我握着手机，站在雨里。
巷子深处有家裁缝店，橱窗里挂着一件红色连衣裙。
款式简单，但剪裁很好。标价：1200。
我盯着那件裙子看了很久。
如果我有这样一件裙子，穿上去面试，HR会不会多看我一眼？
如果我有林薇那样的脸，那样的身材，那样的运气，人生会不会不一样？
手机屏幕亮了一下，是新闻推送：“女子深夜独自回家遇袭，警方提醒注意安全”
配图打了马赛克，但能看到地上的血迹。
我关掉推送，走出巷子。
到家时天已经黑了。
我租的是老小区顶楼的单间，没有电梯。
楼梯间的灯坏了很久，只能用手机照明。
走到四楼时，我听见脚步声。
很轻，但很清晰。就在我下面两层。
我停住，脚步声也停了。
等了几秒，我继续往上走。
脚步声又响起来，这次更近了。
我加快脚步，几乎是跑上六楼。
掏钥匙时手在抖，试了三次才打开门。
进屋，反锁，背靠着门滑坐到地上。
门外传来缓慢的脚步声。
一步一步，停在我的门口。
我捂住嘴，不敢呼吸。
几秒钟后，脚步声继续往上，消失在楼梯尽头。
我瘫坐在地上，浑身发软。
是楼上的邻居吧。
一定是。
我爬起身，走到窗前往下看。
路灯下，街道空荡荡的。
雨已经停了，地上积着水洼，映出路灯昏黄的光。
一辆黑色轿车停在对面楼下，没熄火。
车窗贴着深色膜，看不见里面的人。
我拉上窗帘，打开灯。
房间很小，一张床，一张桌子，一个简易衣柜。
墙上贴着廉价的墙纸，边缘已经卷起。
我换了干衣服，用毛巾擦头发。
镜子就放在桌上，裂痕在灯光下更明显了。
我该把它扔掉的。
但这是外婆留下的唯一的东西。
外婆去世前，把这面镜子塞到我手里，说：“小暖，镜子要收好，它能照见真东西。”
那时候我太小，不懂她什么意思。
现在我有点懂了。
手机响了，这次是陌生号码。
我接起来。
“请问是苏暖小姐吗？”是个男人的声音，很低沉。
“我是。”
“这里是市公安局。请问你认识林薇吗？”
我的手一紧。
“认识，她是我朋友，怎么了？”
“她失踪了。”
3
警察约我在咖啡馆见面，就是昨天我和林薇坐的那一桌。
来的是两个便衣，一个年轻点，姓陈；
一个年纪大些，姓李。
李警官把证件给我看时，我注意到他手指上有道很深的疤。
“你们最后一次见面是什么时候？”陈警官问。
他拿着笔记本，随时准备记录。
“昨天下午，就在这里。”我说，“三点左右分开的。”
“她当时有什么异常吗？”
我想了想：“没有，和平时一样。”
“你们聊了什么？”
“就……日常，她要去参加一个酒会，让我陪她买衣服。”我顿了顿，“她还发了个朋友圈。”
李警官抬起头：“能给我们看看吗？”
我翻出林薇的朋友圈，把手机递过去，李警官划了几下，停在昨天那条。
“照片里这个人是你？”他指着我那个模糊的影子。
“是。”
他放大照片，仔细看了看。
他的表情变得有点奇怪。
“有什么问题吗？”我问。
他没回答，而是把手机转向我：“你看这里。”
他指的是我模糊的脖子上。
放大后，能隐约看到一圈暗色的痕迹，像是淤青。
“这是什么？”陈警官凑过来看。
“我不知道。”我说，“昨天拍照时还没有。”
这是真话。
至少我当时没注意到。
李警官把手机还给我：“林薇的家人说，她已经两天没联系他们了，昨晚的酒会她也没去，手机关机，定位最后显示是在她家附近。”
“你们去她家看了吗？”
“去了，门锁着，里面没人。”李警官盯着我，“你最近一次联系她是什么时候？”
“昨天她给我打过电话，约我今天陪她逛街。但我没去。”
“为什么没去？”
“我……”我不知道该怎么解释，“我不太舒服。”
李警官没追问，但我知道他不信。
“林薇有没有什么仇人？或者最近有没有和人发生矛盾？”陈警官问。
我想了想：“她工作上可能有些竞争……但具体我不清楚。我们其实……不算特别亲密。”
这句话说出口，我自己都愣了一下。
六年了，我一直以为我们是好朋友。
但仔细想想，这六年里，几乎都是我在听她说，我在帮她，我在配合她。
她很少问我的事，除了借钱的时候。
“她的感情状况呢？”李警官问。
“她……认识不少人。但我不确定有没有固定男友。”
“王总是谁？”
我心头一紧：“你怎么知道王总？”
“她手机通讯录里，这个人的备注是‘王总（重要）’。我们打过去，对方说是生意伙伴。”李警官的眼神锐利，“你知道这个人吗？”
“见过一次。”我如实说，“是个中年男人，开公司的，林薇通过他认识了一些人。”
“他们是什么关系？”
“我不清楚。”我避开他的目光，“林薇的私事，她不怎么跟我说。”
这是实话，但听起来像推脱。
李警官又问了几个问题，最后给了我一张名片。
“如果想起什么，或者林薇联系你，立刻打给我。”
他们走后，我又坐了很久。
服务员来收杯子时，我才意识到天已经黑了。
我拿出手机，点开林薇的朋友圈。
那条动态还在，点赞数已经破百。
最新评论：“薇薇姐怎么不发照片了？想看你。”
我放大那张合照。
我的模糊身影，脖子上的淤青痕迹。
昨晚之前，这个痕迹绝对不存在。
我的手指划过屏幕，不小心点到了林薇的头像。
进入她的主页，背景图是她自己的艺术照，笑得明媚张扬。
往下翻，都是精致的生活：高级餐厅，名牌包包，度假照片。
最新一条，除了昨天那条，是三天前发的：“有时候觉得好累，但还是要微笑面对呀~”
配图是她对着镜子自拍，眼睛有点红，像是哭过。
评论里有人问：“薇薇怎么了？”
她回复：“没事，就是有点小情绪。”
我盯着那张自拍照。
她身后的镜子里，能看见半个房间。
梳妆台上摆满了化妆品，还有——
一个黑色的衣角。
只露出一角，但能看出来是雨衣的材质。
我放大了图片。
黑色雨衣。
和我在镜子里看见的一模一样。
我的后背开始发凉。
退出图片时，我注意到照片左下角的时间水印：三天前，晚上11点47分。
那是林薇失踪的前一天晚上。
手机突然震了，吓得我差点把它扔出去。
是妈妈的电话。
我深吸一口气，接起来。
“你怎么一直不接电话？”她的声音很急，“你弟弟的事到底怎么办？”
“我说了，我只有三千。”
“那你不能想想办法吗？跟同事借，跟朋友借，林薇不是挺有钱的吗？你跟她借点。”
“她失踪了。”
电话那头沉默了几秒。
“什么？”
“林薇失踪了，警察刚找过我。”
“那……那怎么办？”妈妈的声音变了调，“你不会被牵连吧？我告诉你，少管闲事，她那种女孩子，指不定得罪了什么人。”
“妈——”
“行了行了，你先打三千过来。其他的我再想办法。”她顿了顿，“对了，你外婆老房子要拆迁了，补偿款应该有你一份，我帮你问问。”
“真的？”
“当然是真的，不过手续麻烦，可能得等几个月。”她的语气缓和了些，“所以你现在先帮帮你弟弟，等补偿款下来，妈再给你。”
这种话我听多了。
外婆去世时，她说葬礼钱不够，我出了大半。
后来她说要修坟，我又出了一笔。
再后来，她说弟弟上学需要电脑……
“我明天打钱。”我说完就挂了。
走出咖啡馆时，夜风很凉。
我沿着街道走，没有目的。
路过那家裁缝店时，橱窗里的红裙子还在。
路灯照着它，像一团凝固的血。
我停下脚步，看着镜子里的倒影。
穿着旧外套，背着破帆布包，头发乱糟糟的女人。
镜子里的我突然眨了眨眼。
我后退一步。
不，是幻觉。
一定是太累了。
我转身要走，余光瞥见橱窗玻璃上，映出我身后的街道。
一个穿黑雨衣的人站在路灯下。
距离我大约二十米。
我猛地回头。
街上空无一人。
再看向橱窗，倒影里也没有了。
我的手伸进包里，摸到那面镜子。
冰凉的触感让我稍微镇定。
我拿出镜子，打开。
镜面映出我的脸，还有我身后的街道。
空荡荡的。
我松了口气，合上镜子。
转身准备离开时，听见身后传来轻微的脚步声。
很轻，但很快。
我拔腿就跑。
4
我冲进小区时，门卫大爷正在看电视。
“小苏，跑这么急干嘛？”他探出头。
“有……有人跟着我。”我喘着气，往后看。
街道安静，只有风吹落叶的声音。