一颗红薯掰开，芯里透着不自然的颜色。菜摊老板悄悄说：“这我自己不吃，你们城里人喜欢好看的。”

昨天去菜场，看到红薯又大又红，正准备挑几个回家蒸着吃。旁边一位老太太摇摇头：“现在这东西，不敢多吃了。”细问才知道，央视刚刚曝光了“毒红薯”事件。

想起老家种地的亲戚曾提过：“地里埋的，不见得比叶子上洒的安全。”农药会渗入土壤，被根部吸收，最后全储存在红薯里。这话当时没在意，现在想来后背发凉。

母亲那代人说起红薯，眼神都泛着光。那是困难时期的“救命粮”，烤红薯的香气能飘满整个巷子。

如今红薯成了“健康粗粮”的代表，备受追捧。可就在上个月，央视一档调查节目给了所有爱吃红薯的人当头一棒——多个市场抽检的红薯样本中检测出禁用剧毒农药，部分超标严重。

最让人心惊的是，这些红薯外表看起来毫无问题，甚至比普通红薯更加饱满红润。一位检测人员说：“外观看不出来，得切开看芯，有些连芯都变色了。”

我特意打电话给还在山东老家务农的表叔。表叔种了二十多年地，听到我问红薯的事，叹了口气。

“你以为农民愿意使那些药？”表叔说，“现在的地不比从前，连作久了，病虫害一年比一年厉害。不用药？一亩地能收几斤？”

表叔告诉我，他们村里不少人自己吃的和卖的是分开种的。“自家吃的那点，长得歪瓜裂枣，但放心。卖出去的，得好看，得整齐，不然没人要。”

“你们城里人买菜专挑好看的，这就逼着咱想办法让东西好看。”表叔这句话让我愣了半晌。

挂掉电话，我去厨房看了看刚买的蔬菜——白菜裹得严严实实，萝卜水灵挺拔，西红柿红得均匀。

突然想起表叔的话，这些“好看”的背后，藏着多少我们不知道的秘密？如果红薯能用药用到芯里，那白菜呢？萝卜呢？西红柿呢？

一位从事农业检测的朋友曾私下说：“现在的农药，有些是内吸式的，植物吸收了，遍布全身，洗不掉也煮不掉。”他建议，叶菜尽量选有虫眼的，果菜别挑太规整的，“虫子都不吃，人得想想为什么。”

可菜市场里，有虫眼的菜总是最后剩下，完美的蔬菜最早卖光。我们都在用购买行为“投票”，却投给了不健康的生产方式。

这个问题像一块石头压在心上。我尝试过自己种菜，阳台上几个泡沫箱，种点小葱香菜还行，主食蔬菜根本不可能自给自足。

后来学会了几个土方法：红薯紫薯一定要削皮，叶菜用小苏打水泡二十分钟，能去皮的水果蔬菜尽量去皮。

更重要的是，我开始关注食物的来源。小区里有了农民直供的菜摊，虽然价格贵两三成，但摊主敢说“我家自己就这么吃”。

我还发现，不要总吃同一种东西。今天吃红薯，明天就吃南瓜；这周多吃叶菜，下周就多吃瓜果。多样化饮食，即使某样东西有点问题，也不至于长期积累。

上周在菜市场，看到一位大姐仔细地挑选红薯。她专挑那些大小不一、表皮有自然疤痕的，还闻了闻断面。

我好奇地问：“这种好看吗？”大姐笑了：“自己吃，要那么好看干什么？这种是老品种，虽然难看点，但味道正，用药也少。”

她告诉我，买农产品要看季节、看产地，反季节的、跨太远运来的，往往问题多。本地当季的东西，最新鲜，也最安全。

“咱们老百姓虽然管不了地里怎么种，但能管住自己怎么买。”大姐的话简单，却有道理。

今天的晚餐，我还是做了蒸红薯，但选了本地农民种的小个品种，仔细清洗，认真削皮。女儿吃得津津有味，我却多了一份从前没有的警惕。

食品安全不是一个人的事，但可以从一个人开始改变。当我们不再盲目追求“好看”，当我们愿意为健康多付一点钱，当我们学会辨别和选择，市场就会慢慢变化。

红薯还是那个红薯，但我们的选择可以不一样。这不仅是关于一种食物的安全，更是关于我们能否找回对食物的基本信任——那种拿起就能吃，不用怀疑，不用担心的信任。