长安的春天总是来得早，宫墙里的桃花开得满枝满桠，风一吹，花瓣就落在昭君的发间。她手里拿着绣绷，针线上的鸳鸯绣了一半，线却断了——这已经是这个月第三次了。窗边的铜镜擦得发亮，镜里映出的容颜比阶前的牡丹还艳，可铜镜边缘早磨出了细纹，就像她在掖庭里熬过的五个春秋。每天清晨，她都要对着铜镜发呆片刻，不是爱美，是想看看自己眼里的光还在不在。画工毛延寿来画像那天，其他宫女都偷偷往他袖袋里塞银子，唯有昭君站着没动。毛延寿笔尖顿了顿，在她眼角添了颗“克夫痣”，此后，这份画像就压在了掖庭档案的最底层，再没被元帝翻看过。
汉宣帝甘露三年，匈奴爆发内乱，五个单于争位，打得不可开交。呼韩邪单于带着部众往南走，一路退到长城脚下，派使者来长安求见。使者跪在未央宫的丹墀下，说呼韩邪愿称臣附汉，只求汉朝能赐一位公主，结个秦晋之好。朝堂上争论了三天，有人说匈奴反复无常，不能轻信；有人说趁此机会安抚，才能保边境安宁。最后宣帝拍了板，答应了呼韩邪的请求，却没舍得真把公主嫁过去——毕竟和亲路上的苦，谁也不愿让金枝玉叶受。
竟宁元年的夏天，宫里又传诏，要从掖庭宫女里选一人，以公主的名义嫁给呼韩邪。传诏的太监走进掖庭时，廊下的蝉鸣正吵得厉害，其他宫女都低着头往后缩，唯有昭君往前迈了一步。裙摆扫过地上的青苔，留下浅浅一道痕，她声音不高却字字清楚：“妾愿往。”太监愣了愣，上下打量她，见这宫女虽穿着素色宫装，却比宫里的美人胚子多了股韧劲儿，便赶紧回去复命。
元帝听说有宫女自请和亲，心里好奇，传旨要见一见。当昭君走进未央宫正殿时，元帝手里的玉圭差点掉在地上。他从没见过这么好看的女子，眉如远山，眼含秋水，比宫里所有受宠的妃嫔都要夺目。元帝追问画工的事，才知道毛延寿收了贿赂，故意把昭君画丑了。他气得把案上的竹简全扫到地上，当即下令把毛延寿和其他几个贪赃的画工抓起来，后来这些人都被斩了。可再后悔也没用，君无戏言，和亲的事已经定了。
出发前一天，元帝在长乐宫召见昭君，赐了她许多金银珠宝，还想留她在宫里。昭君跪在地上，额头贴着冰凉的地砖：“陛下，妾若留下，不过是宫中多一女子；妾若去匈奴，汉匈可保数十年太平。”元帝看着她，突然觉得这女子的心思，比朝堂上的老臣还通透。那天临走时，昭君把自己绣了一半的鸳鸯绣绷留在了宫里，她说：“这东西在匈奴用不上，留给陛下，也算妾为长安留个念想。”
竟宁元年秋，昭君跟着呼韩邪的队伍离开长安。车轮碾过城外的官道，黄尘卷着离别的风，往西北方向去。她坐在马车里，掀开帘子往外看，长安的城楼越来越小，最后缩成一个黑点，消失在天际。路上走了三个多月，过渭水时，她看见河边的芦苇白了头，像极了母亲当年送她入宫时的白发；经河西走廊时，风沙大得睁不开眼，沙子打在车帘上，噼啪作响，像极了宫里深夜的更声。到雁门关那天，天色阴沉，一群大雁从头顶飞过，昭君拿出随身携带的琵琶，坐在土坡上弹了起来。琴声里满是思乡的愁，雁群竟盘旋着不肯走，后来人们都说，是昭君的美貌和琴声让大雁忘了飞，“落雁”的名号，就这么传了下来。她还在雁门关的石壁上题了首《怨词》，提笔时指尖有些抖，墨汁滴在石壁上，晕开一小团黑，像颗没掉的泪：“秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于苞桑。养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房......”
呼韩邪单于很敬重昭君，一路上常常来马车旁陪她说话，给她讲匈奴的习俗。他说匈奴人以天为父，以地为母，逐水草而居，虽然苦，却自由。有一次，他们在草原上露营，呼韩邪指着天上的星星说：“那最亮的一颗，是我们匈奴的保护神，以后它也会保佑你。”昭君抬头看星星，突然觉得，这草原的星空，和长安的也没那么不一样。
同年冬，队伍抵达匈奴王庭（今蒙古国鄂尔浑河流域）。匈奴人举行了盛大的婚礼，宰杀了上万头牛羊，篝火堆烧得比房顶还高。昭君穿上匈奴的锦袍，头上戴着缀满珠宝的帽子，被呼韩邪牵着手，走进了帐篷。帐篷里铺着厚厚的羊毛毯，暖得很。呼韩邪当着所有贵族的面，封昭君为“宁胡阏氏”，意思是能让匈奴安宁的王后。那天晚上，昭君摸着身上的锦袍，心里忽然有了点归属感——这里虽然不是长安，却是她要守护的地方。
刚到匈奴时，昭君很不适应。早上要喝掺了羊奶的茶，腥得她差点吐出来；要学匈奴话，舌头总打不过弯；穿惯了丝绸的身子，裹着羊毛袍，总觉得闷得慌。有一次，她跟着匈奴妇女去挤羊奶，不小心被羊踢了一脚，羊奶溅了一身，周围的妇女都笑了，她也跟着笑，笑完了却偷偷抹了把泪。但她没放弃，每天跟着匈奴妇女学做奶酪、织羊毛毯，学骑射。三个月后，她已经能骑着马在草原上跑一小段路，说匈奴话也利索多了，喝羊奶茶时，还能品出点香甜来。
第二年春天，昭君为呼韩邪生下了一个儿子，取名伊屠智牙师。孩子出生那天，王庭里的人都来道贺，呼韩邪抱着孩子，笑得合不拢嘴，把孩子举到昭君面前：“你看，他的眼睛像你。”昭君摸着孩子柔软的头发，心里满是欢喜，她觉得，这草原上终于有了她的牵挂。后来，伊屠智牙师被封为右日逐王，成了匈奴的贵族。
就在孩子出生的那年，长安传来消息，汉元帝去世了，成帝即位。昭君听说后，在帐篷里哭了一天，她拿出从长安带来的旧绢帕，一遍遍擦眼泪，帕子都湿透了。她派人给汉朝送了贡品，有匈奴的宝马和皮毛，还写了封信给成帝，说自己会好好辅佐呼韩邪，不让汉匈边境再起战事。成帝收到信后，很是欣慰，派使者来匈奴慰问，还赐了很多绸缎和粮食。
建始二年，呼韩邪单于去世了。按照匈奴的习俗，昭君要嫁给呼韩邪的长子复株累单于。这对从小受儒家文化熏陶的昭君来说，是个天大的难题。她连夜写了封信，派人快马送回长安，请求成帝允许她归汉。可成帝的诏书很快就来了，只有三个字：“从胡俗。”昭君拿着诏书，坐在帐篷里，看着窗外的草原，一夜没合眼。她知道，成帝是希望她继续维系汉匈的和平，她若回去了，这和平的纽带可能就断了。第二天早上，她把诏书叠好，放进贴身的锦囊里，对来传诏的匈奴使者说：“妾遵诏。”
嫁给复株累单于后，昭君过得很平静。复株累单于对她很好，很尊重她的想法。后来，昭君又为他生下了两个女儿，长女叫云，封为须卜居次；次女没有名字，只叫当于居次。“居次”是匈奴对公主的称呼。昭君很疼爱这两个女儿，每天都会教她们说汉话，读汉诗，还教她们织锦。有一次，大女儿云问她：“母亲，长安是什么样子的？”昭君就指着南方，给她讲长安的桃花，讲未央宫的玉阶，讲掖庭里的绣绷。
在昭君的劝说下，复株累单于和汉朝的关系越来越近。他取消了很多针对汉朝的军事行动，还开放了边境的互市。每个月，都有汉朝的商人带着丝绸、茶叶、瓷器来草原，匈奴人则用马匹、皮毛、奶酪和他们交换。边境上的百姓再也不用躲着战事了，汉人可以到草原上放牧，匈奴人也可以到汉朝的城镇里赶集。有一次，昭君跟着复株累单于去边境的互市，看到一个汉朝的老太太和一个匈奴的老太太坐在一棵树下，一边交换东西，一边笑着说话，她心里忽然觉得，自己这么多年的付出，都值了。《汉书》里记载，那段时间的汉匈边境“数世无犬吠之警，黎庶无干戈之役”，老百姓终于能过上安稳日子了。
鸿嘉元年，复株累单于也去世了。这时候的昭君已经四十多岁了，头发里添了不少白发。她没有再改嫁，而是把所有精力都放在了汉匈友好上。她常常召集匈奴的贵族子弟，给他们讲汉朝的文化和历史，告诉他们和平的珍贵。她还派人给汉朝送消息，让汉朝知道匈奴的情况，避免因为误会引发冲突。
晚年的昭君，喜欢坐在单于庭附近的一座小山上，遥望南方。那座小山不高，站在上面能看到很远的地方。她常常一坐就是一下午，手里拿着那个从长安带来的旧琵琶，琵琶的弦已经断了两根，她却舍不得扔。有时候，她会对着南方自言自语：“母亲，女儿没给您丢脸，汉匈和平了，您在天上也能安心了吧？”风从草原上吹过，带着青草的味道，像在回应她的话。
绥和二年，昭君在匈奴王庭去世，享年五十岁左右。匈奴人为她举行了隆重的葬礼，按照匈奴的习俗，把她葬在黄河边上的一座小山丘上（今内蒙古呼和浩特市南郊的昭君墓）。葬礼那天，草原上的人都来了，哭声传遍了整个草原。汉朝也派了使者来致祭，使者带来了成帝的诏书，追封昭君为“孝廉皇后”，还带来了很多祭品。
昭君死后，她的长女云继续推动汉匈和亲。云长大后，嫁给了匈奴的须卜骨都侯，后来她还派自己的儿子入汉为质，进一步巩固了汉匈的关系。昭君的次女当于居次嫁给了匈奴的当于骨都侯，也常常劝说丈夫和汉朝友好。在昭君和她子女的努力下，汉匈之间的和平维持了近半个世纪，这在战乱频繁的古代，是很难得的。
如今，昭君墓依然矗立在呼和浩特的草原上，当地人叫它“青冢”，因为即使到了冬天，墓上的草也不会全黄，始终透着点青色。每年都有很多人来这里祭拜，有汉族人，也有蒙古族人和其他少数民族的人。人们站在青冢前，总会想起那个从长安出发的女子，想起她弹着琵琶走过的风沙路，想起她用一生换来的和平。
其实，昭君的故事从来都不是一个人的传奇，而是关于选择与担当的故事。她本可以在掖庭里默默无闻地老去，却选择了一条充满未知的路；她本可以在呼韩邪死后回到长安，却选择了遵从胡俗，继续守护和平。就像我们每个人的生活，都会遇到选择的十字路口，是选容易走的路，还是选有意义的路？昭君用她的一生告诉我们，有些选择，看似艰难，却能照亮更远的路。如今的我们，虽然不用再像昭君那样远嫁他乡，但我们依然可以用自己的方式守护身边的美好——守护一份真诚的感情，守护一个共同的梦想，守护一份来之不易的和平。就像昭君墓上的青草，年复一年，生生不息，那些关于爱与和平的信念，也会在岁月里，永远流传下去。
声明：本故事为文学创作，非历史研究。读者需区分虚构与史实，深入了解历史建议查阅专业资料。未经书面许可，任何组织或个人不得擅自复制、转载、改编、传播等，亦不得用于商业用途，侵权必究。