凌晨三点的街头，那个穿着风衣的姑娘在梧桐树下站成了雕塑。风卷着落叶在她脚边打转，手机屏幕亮了又暗，第17通未接来电，最后一条消息停留在三小时前："我今晚加班"。后来她告诉我，那天突然明白，有些人的"再见"不是摔门而去的决绝，而是在寒风里站到体温流失殆尽，终于承认手里那杯热拿铁早就凉透了。

心理学上有个词叫 "情绪账户"，每一次失望都是从账户里取钱，每一次期待都是存钱。刚恋爱时我们都是土豪，觉得对方迟到半小时是"路上堵车"，忘记纪念日是"工作太忙"，这些自欺欺人的存款操作，专业点叫 "认知失调"，明明发现不对劲，偏要找理由说服自己。直到某次争吵后，你看着对方冷漠的侧脸突然惊醒：哎？我的"情绪银行卡"怎么早就透支了？

老王在公司干了五年，从"王哥"熬成"老王"。他帮实习生改方案到凌晨，替请假的同事背锅，甚至主动放弃年假陪老板见客户。上周部门聚餐，老板拍着他的肩说"公司离不了你"，转头却把晋升名额给了刚来半年的关系户。第二天老王递交辞呈时，HR一脸震惊："你不是一直很热爱公司吗？"热爱？老王苦笑。就像你养了五年的猫，每天给它铲屎喂食，它却天天抱着邻居的大腿蹭。职场期待的消耗往往更隐蔽，从"这个项目做完就能升职"到"能按时发工资就好"，从"老板会看见我的努力"到"只要别背锅就行"。这种 "期待降级" 就像温水煮青蛙，等你发现锅里的水已经沸腾时，连跳出去的力气都没有了。

大学时睡在我上铺的姐妹，曾经分享过一碗泡面，挤过一张单人床，连来大姨妈都要同步。后来她结婚我包了最大的红包，我搬家她却说来不了，因为"要陪男友看电影"。我们总以为友情比爱情坚固，其实友情的期待账户同样脆弱。她忘了你的生日，你安慰自己"她太忙了"；她在你失恋时只回"哈哈哈"，你告诉自己"她性格就这样"；直到某次你住院，发朋友圈说"一个人在医院好孤单"，她却点赞了别人的美食照片。

上周在咖啡馆遇见那个凌晨三点站街的姑娘，她正对着电脑笑出眼泪。原来她后来辞掉了总画大饼的工作，拉黑了那个"加班"男友，现在靠接插画单活得比谁都滋润。"你看，"她举起咖啡杯，"以前总想着捂热别人，现在发现暖手宝揣自己兜里最实在。"

现在的我学会了给"期待账户"设置自动提醒：连续三次失望就冻结账户，五次失望直接注销。毕竟成年人的世界很忙，我们要把宝贵的期待，留给那些真正值得的人。就像那句话说的：一扇不愿意为你开的门，一直敲是不礼貌的。