你填完的那份《专业技术职务任职资格评审表》，第4页右下角那个3厘米×2厘米的空白框，可能已经悄悄判了你今年的死刑。我在高校人事处见到太多好工作的学术材料被小事毁掉：装订线左侧2cm内不能写字，折进去的信息评审不认，页边距被压住就等于没写。科长拍案而起直言不讳：这行字没压住红线，退回重打！

有人把页眉打印成罗马数字，系统识别不通过，要求手写阿拉伯数字。审批小姐冷笑道：我们要能一眼核对页码，不是你跟我们玩花招。封面签名位置有严格坐标，签名未压到红线就被当作无效签署。旁听的老会计摇头说：有人签名字写得太靠外，印章都盖不上！别以为这只是形式，格式错一次，印象分就掉一大截。别马虎。认真的。知道吗？

你填表时，真的抬头看过封面页脚那串小字吗？单位意见栏有一套潜规则：签字必须在框内且要覆盖印刷边框印章完整压圆，签名旁要写职务和日期，有的单位只把签名放角落被当作未签。老王当时气急败坏地说：印章只盖了半个，人事退回让我补章三次！附件清单必须与纸质页码一一对应，证书复印件要居中粘贴，左上角折痕或回形针的痕迹都会被严格查验。

我们常听到审核员说：复印件边角折了就像没看见，证明不清算作无效。护士李姐曾哭诉：毕业证被夹住，材料当场被打回！电子版文件名必须与纸质目录完全一致，别以为后台会容错，IT同事嘱咐：文件名差一个空格就被当不一致。照片必须近期免冠，背面写姓名电话，别指望他们去猜。你真觉得‘走捷径’会有人替你背锅吗？别用修正液、别贴标签、别想靠折腾格式走捷径；正文建议小四字、常规行距切勿用草稿模式打印。

打印质量、墨迹、页边距都可能被手工抽检，项目经理阴阳笑着提醒：有个老师双面装错面，全套当缺页处理。书记低声说：签名要与身份证笔迹尽量一致，太不一样会被要求现场核验并留下不良记录。别抱侥幸，格式不严谨会掩盖你真正的学术亮点。最后提醒：电子与纸质一字不差。把每一页都看两遍，别偷懒。认真核对。必做。明年申报季前，把这篇打印出来，贴在你填表的台灯背面。