我家院子里有5棵外公种下的香樟树，遮风挡雨几十年，是我最珍视的念想。
可新搬来的邻居赵振海，硬说它们挡了他家阳光，三天两头找茬。
我一次次忍让，他却变本加厉。
为了家人的安宁，我咬牙砍掉了陪伴我长大的树。
可谁能想到，一个意外需求，让他不得不拉下脸，敲开了我的家门……
01
我叫苏远，今年三十岁。
我住的这套带院子的旧房子，是我外公留给我的产业。
房子有些年头了，但最让我在意的，是院子里那五棵高大的香樟树。
外公在世时常说，这五棵树是他和我外婆成家那年亲手栽下的，年头比我母亲都久。
夏天的时候，茂密的树冠就像几把撑开的巨伞，把整个院子和半边屋子都拢在阴凉里，连电扇都很少开。
黄昏时在树下支张小桌，喝点啤酒，听着风吹过树叶的沙沙声，是我一天里最放松的时候。
这五棵树，像是这个家的老友，安静地陪着岁月流转。
但这份安静，从半年前新邻居搬来那天起，就被打破了。
新邻居叫赵振海，年纪和我差不多，听说是做建材生意赚了钱，把我家隔壁那栋老房子整个推平，原地起了栋四层楼的洋房，外墙贴着亮闪闪的瓷砖，和我这灰扑扑的老院子一比，格外扎眼。
刚搬来那阵，他还算礼貌，提了盒糕点上门打招呼，我妻子婉清还觉得这人挺客气，远亲不如近邻。
可不到十天，麻烦就来了。
“小苏啊，你家树上那些麻雀，天不亮就开始叫，吵得我儿子睡不好觉，上学都没精神，你看能不能管管？”他第一次找上门，话说得还算留有余地。
我只能陪着笑解释，说鸟儿是野生的，来来去去我也管不住。
他听了，嘴角往下撇了撇，没再吭声。
过了几天，他又来了。
“你家这几棵香樟，秋天落果子，掉得满地都是，又被风刮到我院子新铺的水泥地上，黑乎乎的很难刷，我每天扫都扫不完。”
我心里有点不舒服，但还是压着性子说，我会注意多打扫我这半边，尽量不让果子过去。
这些零零碎碎的小摩擦，我都忍了。
我想着邻里邻居的，互相体谅一点，日子才能过得去。
可我没想到，他最终盯上的，是这几棵树的“命”。
他开始抱怨树冠太密，挡了他家的光线。
“我这房子，特意给老人留了间朝南的屋子，就是想让他们晒晒太阳，对身体好。你这几棵树像堵墙似的，把日头遮得死死的，我这间房不就白弄了吗？”他站在两家之间的矮墙边，手指点着那几棵树，语气已经不大客气了。
我试着跟他沟通：“赵哥，这树都长了几十年了，不容易。夏天能遮阴，附近几户都凉快。再说了，你家房子四层高，上面几层的采光肯定没问题的。”
“我管它几十年？它现在碍着我的事了！”他把眼睛一瞪，“我花大价钱盖的房子，图的就是个舒坦！现在屋里阴沉沉的，心情能好吗？我不管那么多，你得把这树给处理了！”
“处理”这个词，他说得轻轻松松，落在我耳朵里却沉甸甸的。
这不只是五棵树，是我童年的影子，是外公外婆留下的念想。
我立刻摇头：“这不行，树不能砍。”
我的拒绝，像是点着了一个炮仗。
从那天开始，赵振海的找茬就变本加厉了。
他先是去社区投诉，说我家的树有安全隐患，万一刮大风下大雨倒下来，会砸到他家的房子。
社区派人来看过，说树木长得结实健康，完全没有危险，而且树在我家院子地界内，是我的私有物，他们管不着。
赵振海看社区这边走不通，又去打了市政热线，举报我私自种树影响规划，说这几棵树是“违章的绿色障碍”。
市政的人来了，拿着图纸对着院子边界量了半天，最后只能无奈地告诉赵振海，私人院子里的绿化，只要不越界，是好事。
几次正儿八经的投诉都碰了壁，赵振海索性扯下了那层客气的面具。
他开始用些不上台面的手段。
我发现院子靠近他家那侧的泥土，经常有被挖动又填上的痕迹，挨着他家围墙的那两棵树，靠近根部的叶子莫名其妙地开始卷曲、发蔫。
我心里咯噔一下，走过去扒开那片的土，一股子刺鼻的咸涩味冲上来，土里面混着不少粗粒的白色盐晶。
他竟然想用盐把我的树给齁死。
我气得手都在抖，抓了一把掺着盐的土就去找他。
他一开始还装傻，等我拿出手机里拍下的照片，干脆要起无赖：“我撒点盐怎么了？说不定是我家腌菜缸子漏了呢？你哪只眼睛看见是我干的？就算是我，你能拿我怎么样？有本事你去告啊！”他那副“我就是不讲理你奈我何”的样子，让我头一次有了挥拳头的冲动。
我死死攥着拳头，指甲掐进手心，才勉强把这股火压下去。
我知道，这一拳打出去，有理也变成没理了。
这事儿在街坊里传开了，大多数老邻居都站在我这边，劝我别跟这种人计较。
可大家越是向着我说话，赵振海就越是来劲，好像非要跟所有人作对。
他开始变着法儿制造噪音，大清早用喇叭放刺耳的戏曲，深更半夜在院子里扯着嗓子讲电话，甚至好几次故意把送货的小货车斜停在我家院门口。
我的生活被搅得一团乱，妻子婉清忧心忡忡，我父母也从乡下打电话来劝我，说算了，别为了几棵树跟这种无赖纠缠，不值当。
02
“苏远，不然……我们报警吧？”妻子看着我熬红的眼睛，轻声建议道。
她性子软，最怕跟人起冲突，这半个多月被赵振海折腾得也快撑不住了。
我摇摇头，叹了口气：“报警能有什么用？他干的这些事，够不上拘留，警察来了最多也就是说说他。他那种人，警察前脚走，他后脚就能折腾得更凶。到时候脸皮彻底撕破，他更没什么顾忌了。”
这道理我懂，婉清也明白。
我们都是寻常百姓，只想平平安安地过日子。
可现在，这份平安成了奢望。
赵振海就像一只赶不走的马蜂，时时刻刻在你耳边嗡嗡，挑战着你忍耐的极限。
我试过好声好气跟他谈，他油盐不进；我试过跟他讲道理，他胡搅蛮缠；我试过不理他，他骚扰得更起劲。
我感觉自己面前所有的路，都被堵死了。
周末，我父母特意从乡下来了，他们也是听说了这事，放心不下。
看到院子里那几棵明显有些没精神的香樟树，我妈眼圈立刻就红了。
“这都是你外公当年一棵一棵挑来种下的，怎么就让这么个煞星给盯上了！”我爸则蹲在一边，闷着头抽烟，眉头皱得紧紧的。
他站起来，拍了拍我的胳膊，声音低沉：“儿子，爸知道你看重这几棵树。可咱们是过日子的人，不是来斗气的。跟这种人耗下去，吃亏的永远是咱。他混不吝一个，咱们有家有事有工作，耗不起啊。”
父亲的话像块石头，重重压在我心上。
我怎么会不明白这个道理？
我已经因为这事，连着好几晚没睡踏实了，上班时也总走神，被主管叫去提醒过。
婉清也总是叹气，家里的空气沉闷得让人难受。
我们只是想安安生生过自己的日子，怎么就这么难呢？
那天夜里，我们一家人坐在客厅，谁也没心思说话，气氛凝重得化不开。
突然，外面传来“哐当”一声巨响，像是铁棍砸在了什么硬东西上。
我心里一紧，立刻冲进院子。
只见一个喝得醉醺醺的陌生男人，正抡着一根铁管，一下下砸着我们家的院门。
那人我不认识，但赵振海就站在几步开外，抱着胳膊，脸上挂着冷笑。
“姓苏的！你给我滚出来！”那醉汉一边砸门一边骂骂咧咧，“别给脸不要脸！我哥让你砍几棵破树，那是瞧得起你！再他妈不识相，信不信老子把你家窗户全敲了！”
我爸妈和婉清都吓坏了，脸色发白地躲在我身后。
我血往头上涌，冲过去就要开门，被我爸从后面死死抱住。
“别上当！他们就是想激你动手！”他压低声音吼道。
我看着门外那张狂的醉脸，还有赵振海那副得意的阴冷表情，一股深深的无力感和屈辱感攥住了我的心。
我第一次觉得，原来讲道理和守规矩，在某些人面前是这么苍白无力。
邻居们被惊动了，好几家都亮起了灯。
有人报了警。
警察来得很快，把那醉醺醺的男人带走了。
赵振海则一脸无辜地跟警察解释，说那人是他一个远房表亲，喝多了发酒疯，走错了门，跟他没关系。
警察拿他也没办法，只能警告了几句便收队离开。
但我们心里都清楚，这就是他安排好的一场戏，一次赤裸裸的威胁。
那一夜，我根本没合眼。
我坐在院子里的旧石墩上，抬头看着那五棵沉默的香樟树。
月光穿过枝叶，在地上投下支离破碎的光斑，像是在无声地诉说着这几十年的光阴。
我想起小时候，外公牵着我的手，指着这些树说：“小远啊，你看这树，风来了雨来了，它都站得稳稳的，根扎得深，心里就不慌。做人也是这样，脚下要有根。”
可是外公，现在，我好像有点站不稳了。
我的“根”被人用盐腌，我的“家”门被人用铁管砸。
我想要守住的东西，反而成了别人伤害我的利器。
我到底该怎么办？
是为了这几棵树，把全家人都拖进没完没了的担惊受怕里，还是选择退一步，用这几棵树的“命”，去换一个不知道能持续几天的、虚假的安宁？
天快亮的时候，婉清披着外套走了出来，从后面轻轻环住我。
“苏远，我们把树……砍了吧。”她的声音带着哽咽，满是疲惫和无奈，“我怕，我真的害怕。我怕他下次会做出更可怕的事。树没了，院子空了，但我们人还在。要是人出了什么事，这个家就真的散了。我们……我们斗不过他的。”
我僵硬地坐在石墩上，没有回头，也没有说话。
但我知道，婉清说得对。
在一个没有底线的人面前，所有的坚持都显得那么不切实际。
我可以不顾自己，但我不能不顾我的家人。
赵振海已经用行动告诉我，他什么事都干得出来。
当一个毫无顾忌的人开始用你的家人来威胁你时，你所有的防备都会在瞬间崩塌。
那一刻，我心里那根一直紧绷着的弦，终于还是断了。
03
决定之后，心里反而只剩下一种空落落的平静。
我没有再去找赵振海理论，因为我知道，任何言语上的交锋对他来说都没有意义，只会换来他更加得意的嘴脸。
我只想快点结束这场闹剧，哪怕代价是剜掉自己心里最珍视的那一块。
我开始在网上查找专业的树木砍伐公司。
电话打过去，说明情况和树木的尺寸后，对方的报价让我心里一沉。
因为是在居民区里，不能用大型器械，怕伤到房子和地下的管道，五棵几十年树龄的大香樟，需要工人爬上树，一截一截地锯断，再用小型吊机运走，整套流程下来，费用要一万八千块。
这笔钱，相当于我两个多月的薪水。
赵振海不仅逼我砍掉了心爱的树，还要让我为此付出一大笔积蓄。
这简直就像是在我的伤口上又划了一刀，还要撒上一把辣椒面。
婉清看我拿着手机，脸色难看，也猜到了大概。
她默默地走进卧室，拿出存折，放到我手里：“钱花了还能再攒，只要能换来安稳，就值了。”我看着她努力做出平静的样子，心里像打翻了五味瓶。
我一个男人，连自己的家都护不住，还要让妻子跟着担惊受怕，掏出积蓄去满足一个无赖的要求。
那一刻，我厌恶透了自己的无能为力。
砍树的日子定在了一个周六。
前一天晚上，我一个人在院子里待了很久。
我摸着粗糙的树干，那些皴裂的树皮，像是岁月刻下的印记。
我仿佛看见了外公外婆年轻时分栽树苗的样子，看见了父亲抱着我在树下乘凉的场景，看见了我和婉清刚结婚时在树下拍的照片。
这五棵树，缠绕着我们一家三代人的记忆和感情。
而明天过后，这一切都会消失，只剩下一个光秃秃的院子。
夜深了，我回到屋里，婉清已经睡了，但眼角还湿着。
我躺在她身边，睁着眼，直到窗户透进灰白的光。
第二天一早，砍树公司的货车就开进了巷子。
巨大的动静把半个社区的住户都惊动了。
工人们穿着橙色的工作服，带着电锯、缆绳和一台小吊车，开始在我家院子里忙活。
赵振海和他老婆孩子则像看表演一样，搬了几把椅子坐在他家三楼的露台上，喝着饮料，居高临下地看着。
他脸上挂着毫不掩饰的、胜利者的笑容，甚至还时不时朝下面的工人喊两句话，仿佛他才是出钱雇人的东家。
街坊邻居们都围了过来，大家看着那些即将被锯倒的大树，小声议论着，脸上多是惋惜和同情。
住斜对面的吴伯，是看着我长大的，他走到我身边，重重叹了口气：“小远啊，难为你了。碰上这种恶邻，真是没处说理去。”我摇摇头，苦涩地扯了扯嘴角，什么也说不出来。
电锯刺耳的轰鸣声骤然响起，那声音像直接锯在我的骨头上。
第一段粗壮的枝桠，带着浓密的绿叶，轰然砸在地上，扬起一片灰尘。
我看到赵振海在露台上兴奋地拍了一下手，脸上的笑容更大了。
我扭过头，不再去看。
我走回屋里，关紧了门窗，想隔绝外面的声音，但那穿透力极强的电锯声和树枝断裂的脆响，还是一下下敲打着我的耳膜。
婉清默默地给我倒了杯水，握住我冰凉的手。
我们俩就这样坐着，听着陪伴了我们几十年的“老友”被一段段分解。
砍伐的工程持续了整整一天。
当最后一棵香樟的主干被放倒时，天色已经暗了下来。
工人们把所有的木料装上货车拉走，又粗略地清扫了一下满地的枝叶。
我结清了尾款，送走了他们。
站在空荡荡的院子中央，我一时间有些恍惚。
原来被树冠遮蔽的天空，现在毫无遮拦地露了出来。
夕阳的余晖毫无阻碍地泼洒进院子，照在我脸上，明明是暖的，却让我感到一种空洞的冷。
院子变得那么开阔、陌生，像是被剥去了所有的遮挡，所有的过往和私密都暴露在天光之下。
“苏远！这下可亮堂多了吧！”赵振海的声音从隔壁传来。
我转过头，看到他满面春风地走了过来，手里还拎着一瓶包装精美的酒和一个果篮。
“今天真是辛苦你了。你看，这不就对了嘛？早这样多好，大家和和气气的。来来来，一点小意思，别嫌弃，就当是我的一点心意，以后咱们就是好邻居了！”他把东西往我手里塞，那副假惺惺的热情让我胃里一阵翻腾。
我面无表情地看着他，把手里的酒和果篮，直接放回了地上。
“赵先生，你的‘心意’我收到了。树，我按你的意思砍了。从今往后，我希望我们两家井水不犯河水。我们只想图个清净。”
我的声音不大，但每个字都透着冷意。
赵振海脸上的笑容凝滞了一瞬，随即又恢复了那副无所谓的表情。
他耸耸肩：“行啊，没问题。只要你不找事，我肯定也不找事。那我就不打扰了，回去享受我的大阳台了！”说完，他哼着不成调的歌，转身回了那栋在暮色中依然扎眼的四层洋房。
看着他的背影，我心里没有一丝轻松，只有沉重的压抑和挥之不去的屈辱。
我知道，这只是按下了一个暂停键，远不是结束。
我用五棵树的生命，换来的不是和平，而是一个恶邻更加肆无忌惮的资本。
04
树砍掉后的头一个月，日子表面上似乎恢复了平静。
赵振海没再来找麻烦，他对我这个“识相”的邻居似乎相当满意，每天都能看到他在院子里摆弄他那些新买的盆景，或者躺在重新变得“阳光充足”的客厅里，翘着腿看电视。
他见到我时，甚至会点点头，尽管那眼神里总带着一股居高临下的得意。
而我的家，却彻底变了天。
最直接的感受就是“曝晒”和“燥热”。
以前，即便是三伏天，我家堂屋因为有树荫挡着，总是阴凉舒爽的。
现在，太阳一出来，炽烈的光线就毫无遮挡地从大门和窗户直射进来，刺得人眼睛发花。
地砖和家具被晒得滚烫，整个屋子像是个闷罐，热气蒸腾。
我们不得不从早到晚拉着厚厚的窗帘，但这只能挡住光，却挡不住热浪的侵袭。
空调开始从早到晚地工作，电表上的数字跳得让人心惊。
婉清买来了加厚的隔热窗帘，但效果有限。
她开始念叨以前：“以前这个时候，晚上在院子里坐一会儿，小风一吹多凉快，现在屋里跟蒸笼似的，待不住人。”院子里的石桌石凳，被太阳晒得烫手，原先种在树荫下的几盆兰花和蕨类，没熬过半个月就全枯死了。
整个院子空落落的，了无生气。
每次看到这景象，我的心就一阵阵地抽紧。
街坊邻居们也感觉到了不同。
以前夏天晚上，左邻右舍都喜欢搬个小凳，聚在我家院子外头的树荫底下，摇着扇子拉家常，小孩们就在阴影里跑来跑去。
那片浓荫，是整条巷子天然的“纳凉胜地”。
现在树没了，那块地方空荡荡的，再也聚不起人了。
大家路过我家门口，都会不自觉地朝里面望一眼，然后摇摇头。
吴伯好几次碰到我，都叹气说：“可惜了，太可惜了。现在咱们这一片，夏天感觉都热了好几度似的。”
赵振海对此却毫不在意，甚至有点洋洋自得。
他觉得邻居们的惋惜，纯粹是眼红。
他家的客厅现在确实亮堂得很，全天都晒得暖烘烘的。
他甚至还新装了一套太阳能的庭院灯，逢人就说：“瞧见没，这叫利用自然资源。不像有些人，死守着几棵老树，又落后又挡光。”话里话外的挤兑，像针一样扎人，但我只能当没听见。
那年剩下的暑热日子，我们一家就是在持续的闷热和越来越高的电费单里熬过去的。
每个月收到电费通知，数额都比往年同期翻了一倍还多。
婉清虽然嘴上不说，但我知道她心疼钱。
我们都是拿固定工资的普通人家，每一分钱都得精打细算。
为了满足赵振海的私欲，我们不仅丢了生活的舒适，还得额外承担一笔不小的开销。
这口闷气，就这么堵在心口，咽不下，也吐不出。
时间不紧不慢地走，转眼就是第二年。
开春时，我试着在院子里搭个简易的葡萄架，想着种点爬藤植物，多少能遮点阴。
但架子刚立起来没两天，赵振海就又找上门了，说我搭的架子影响了他家三楼窗户的视线，属于私自搭建，如果我不拆，他就继续去举报。
我看着他那副理直气壮的表情，连争辩的欲望都没有了。
为了避免更多纠缠，我只能默默地把刚搭好的架子又拆掉。
很快，盛夏再度来临。
而且，这一年的夏天，热得邪乎。
天气预报里，高温红色预警连着发，城市最高气温好几次冲破了四十度。
新闻里说，这是近二十年最热的一个夏天。
没有了香樟树的荫庇，我家彻底成了“烤箱”。
空调开足马力，也只能勉强把室温压到三十一二度，而室外机昼夜不停的轰鸣吵得人头昏脑涨。
我家的电费再创新高，但跟隔壁赵振海家一比，还是小巫见大巫。
他那栋四层楼，几乎每个房间都装着大功率的空调。
为了维持他想要的“四季如春”，那些机器几乎是二十四小时连轴转。
我经常能看到他家的电表转得飞快，也能听到他家好几台空调外机同时发出的、那种持续不断的低频嗡嗡声，像是有一群恼人的巨蜂在耳边萦绕。
那段时间，赵振海的脸色也开始不好看了。
他不再像去年那样悠闲地待在客厅里了，因为即便开着空调，被阳光直射的墙面和窗户也让室内温度难以下降。
他那些精心养护的盆景，有好几盆没扛住这波持续的高温暴晒，叶子焦黄，让他心疼得直跳脚。
他和他妻子出门的次数明显少了，偶尔碰见，两人都是一脸的烦躁和疲惫。
七月中，最酷热的那周来了。
连续几天，最高气温都在四十二度以上。
整个城市像个烧透了的砖窑，连吹过的风都是烫的。
就在这个节骨眼上，我家的那台老空调终于不堪重负，彻底罢了工。
我赶紧打电话找人来修，对方说单子排得满满的，最快也要等两天。
那个晚上，我们一家三口几乎是在桑拿房里度过的，浑身黏腻，翻来覆去，根本无法入睡。
第二天傍晚，我正满头大汗地试图自己鼓捣一下空调外机，隔壁突然传来一阵激烈的争吵声，是赵振海和他老婆，声音大得隔着墙都听得清清楚楚。
“……你看看这个月电费！三千五百块！钱是大风刮来的吗？空调是喝电的怪物你不知道啊！”他老婆的声音又尖又利，满是火气。
“天热成这个鬼样子，不开空调等着中暑吗？你讲点道理行不行！”赵振海吼着顶了回去。
“我不管！从今天起，客厅和书房的不许开！只开卧室的！”“你……”
他们的吵闹还在继续，我却没心思再听。
我只是低头看着手里那张被汗水浸得有点发软的电费单，心里涌起一种难以言说的复杂感觉。
就在这时候，隔壁的争吵声猛地停了，紧接着是“砰”的一声闷响，然后，赵振海家所有的灯火，瞬间熄灭。
整栋四层小楼，陷入了一片突兀的黑暗和寂静。
05
赵振海家的突然断电，让燥热的夜晚出现了一阵诡异的安静。
前一秒还充斥耳膜的空调外机轰鸣声骤然消失，只剩下远处隐约的、有气无力的蝉鸣。
我走到窗边，看见赵振海和他老婆从黑漆漆的房子里跑出来，两人脸上都带着茫然和慌张。
“怎么回事？怎么没电了？”他老婆急声问道，声音里带着不安。
“我哪知道！”赵振海烦躁地回了一句，他跑到院子门口，左右张望。四周邻居家都亮着灯，显然，停电的只有他家。
“是不是跳闸了？你快去看看总闸！”他对他老婆喊道。
过了一会儿，他老婆跑回来，语气更急了：“没用！闸推上去，一开空调，‘啪’一下又跳了！肯定是哪里烧了！”
我看到赵振海的脸色变得铁青。
他掏出手机，借着屏幕的光，在他家外墙的电表箱那里鼓捣了好一阵，但显然没用。
别墅里依旧一片漆黑。
没有空调，在这样超过四十度的天气里，那栋吸收了一整天太阳热量的房子，会迅速变成一个无法忍受的闷罐。
他们今晚的日子，可想而知。
我并没有感到幸灾乐祸，只是觉得有种荒谬的讽刺。
他费尽心机，不惜撕破脸皮，赶走了能带来荫凉和生机的香樟树，换来了他心心念念的“满室阳光”，最终却似乎被这过于充沛的阳光带来的酷热和高昂代价，逼进了眼前的窘境。
这大概就是人们常说的，求什么，未必就能得什么吧。
第二天，电力公司的抢修车停在了赵振海家门口。
几个工人师傅在他家里外忙活了整整一上午。
我出门买早点的时候，正好碰见一个老师傅在车边歇口气，擦着满头大汗。
我递了瓶没开的矿泉水过去，随口问：“师傅，隔壁这怎么回事？这么大动静。”
老师傅接过水，道了声谢，拧开喝了一大口，说：“还能怎么回事，用电太狠，负荷超了呗。他家那用电量，好家伙，跟个小工厂似的。几台大空调没日没夜地开，线路受不了，昨晚上入户线那一段直接烧熔了。亏得空开跳了，不然搞不好要起火。”
“这么严重？”我有点惊讶。
“可不是嘛！”老师傅摇摇头，“我跟那户主说了，他家这情况，光换线治标不治本，最好去申请增容，单独拉条线，不过那手续麻烦，费用也高。我也劝他，这大热天的，空调也得科学着用，不然再好的线路也经不起这么折腾。”老师傅说完，戴上安全帽又回去了。
我回到家，把这事儿跟婉清随口提了。
婉清听了，只是平静地说了一句：“自己选的路，自己受着。”
线路修好后，赵振海家的空调声又断断续续响了起来。
但显然，电力师傅的话起了作用。
他家的空调不再像以前那样全功率运转了，白天总有一两个房间的外机是静止的。
我猜，大概就是他老婆坚决不许开的客厅和书房。
可以想象，没有空调的房间，在午后阳光的炙烤下，会是怎样一种煎熬。
真正的麻烦，在几天后找上了门。
那天下午，我看到穿着制服的电费抄表员，将一张通知单投进了赵振海家的信箱。
傍晚，赵振海开车回来。
我正好在院子里收拾那些枯死的花盆，瞥见他停好车，顺手从信箱里取出了那张单子。
他起初只是随意地扫了一眼，但下一刻，他整个人就像被钉在了原地，一动不动。
他把那张纸凑到眼前，反反复复地看，手指捏得纸张发皱。
他的表情从疑惑到震惊，再到一种压抑不住的怒火，最后全化为了颓丧的灰白。
他拿着那张电费单，在他家气派的大门口站了许久，背影在夕阳下拉得很长，显得有些佝偻。
当晚，隔壁毫无意外地又爆发了争吵，比上一次更加激烈，更加失控。
摔东西的碎裂声，女人尖利的哭骂，男人恼怒的吼叫，混在一起，穿透墙壁。
“三千八百块！你告诉我这日子怎么过！咱们俩一个月才挣多少？光交电费就去了一大块！这房子住得还有什么意思！”“我能有什么办法！这么热的天，不开空调难道热死吗？”“当初是谁死活要砍人家树的！说挡光挡运！现在好了，运气没见涨，要命的账单倒是一张接一张！”
这场家庭战争持续到半夜才渐渐平息，留下一种精疲力竭的沉默。
从那以后，赵振海整个人都蔫了下去。
他不再趾高气扬，上下班总是低着头快步走，遇见邻居也躲闪着目光，像是做了什么见不得人的事。
他家的空调开得越来越“节俭”，有时候即使是在最热的正午，也能看见至少一半的空调外机是停转的。
然而，事情并没有就此画上句号。
一个星期后的周六傍晚，我正在家里看书，门铃突然响了。