巷口的老槐树下，每天晌午准点会出现一个清瘦的老头。

头戴旧布帽，手夹烟卷，脚踩千层底布鞋，慢悠悠地晃过来。往石墩上一坐，收音机开得震天响，咿咿呀呀的豫剧唱腔，能盖过半个巷子的嘈杂。

这老头是我爷爷，今年八十四，耳不聋眼不花，一顿能吃两碗饭，烟不离手酒不离口，日子过得比神仙还舒坦。

认识他的人，都得竖个大拇指：“老李头，真有福气！一辈子没吃过苦，没受过罪，活成精了！”

只有我们一家人知道，这“福气”的背后，是多少人的眼泪和硬扛。

我爷爷的人生信条，说出来简单到极致：天塌下来，有高个子顶着。没有高个子，那就自己先跑。

困难这东西，在他眼里就是过街老鼠，见了就躲，绝不纠缠。

他这一辈子，把“利己”两个字，刻进了骨头缝里，践行得比谁都彻底。

上世纪五六十年代，那是什么日子？

饿殍遍野，吃了上顿没下顿。家家户户勒紧裤腰带，大人孩子一起扛。

我爷爷那时候正值壮年，身强力壮，却愣是没为家里出过一份力。

他有三个孩子，我爸是老大，下面还有叔叔和那个没来得及长大的姑姑。

一家五口，全靠我奶奶一个小个子女人撑着。

我奶奶是邻村的，个子矮，嗓门小，却是个实打实的硬骨头。

天不亮就下地，摸黑了还在纺线，家里家外，里里外外，全是她一个人忙活。

她吃的是野菜团子，穿的是打满补丁的粗布衫，却把仅有的一点白面，省给我爷爷吃。

有人问她：“你家老李咋啥活都不干？”

我奶奶只是苦笑一声，擦了擦额头的汗，说：“他身子骨弱，干不了重活。”

谁不知道，我爷爷那时候天天溜墙根，跟人下棋，晒太阳，比谁都精神。

他的“身子骨弱”，只在我奶奶面前生效。

后来，最小的姑姑出生了。

那孩子生下来就瘦小，没几个月就得了重病。

那时候的农村，医疗条件差得离谱，连个像样的诊所都没有。

我奶奶抱着孩子，哭着求我爷爷：“当家的，求求你，带孩子去城里看看吧，砸锅卖铁也行啊！”

我爷爷磨磨蹭蹭地答应了。

他抱着孩子，去了城里的医院。

医生看了看，摇了摇头：“这孩子，怕是熬不过去了。就算治，也得花不少钱，还不一定能好。”

这话，像是一道圣旨，给我爷爷找了个完美的借口。

他从医院出来，走在回家的路上，越想越觉得不划算。

治不好，还花钱，这不是打水漂吗？

他抱着孩子，走到一个偏僻的路边，犹豫了一下，然后，狠了狠心，把孩子放在了路边的草丛里。

他没有回头，一步一步地走了。

他的理由很简单：反正治不好了，留着也是累赘，没用了。

这个被他丢弃的女婴，是我奶奶的心头肉。

我奶奶在家里，望眼欲穿，等他带着孩子回来。

可她等到的，只有我爷爷一个人，和他那句轻描淡写的话：“孩子没了，治不好，扔了。”

这句话，像是一把尖刀，刺穿了我奶奶的心。

她不敢相信，自己的丈夫，竟然能做出这样的事。

那是他们的女儿啊，是她十月怀胎，辛辛苦苦生下来的女儿啊！

她哭天抢地，她捶胸顿足，她质问我爷爷：“你怎么能这么狠心？你还是人吗？”

我爷爷只是不耐烦地摆摆手：“哭什么哭？死了就死了，再生一个就是了。”

他没有一丝愧疚，没有一丝难过。

在他眼里，这个女儿，只是一个麻烦，一个负担，一个可以随时丢弃的东西。

这件事，成了压垮我奶奶的最后一根稻草。

本就身体不好的她，从此一病不起。

她躺在床上，不吃不喝，眼神空洞。

她心里的怨，心里的气，心里的痛，心里的绝望，像野草一样，疯长，蔓延，最终，吞噬了她。

没过多久，我奶奶就走了。

年纪轻轻，就撒手人寰。

她走的时候，眼睛都没有闭上。

她到死，都没有原谅我爷爷。

我奶奶走了，这个家，彻底散了。

三间破茅草屋，三个没娘的孩子，一个不管事的爹。

日子过得比黄连还苦。

我爷爷依旧我行我素。

他每天该吃吃，该喝喝，该玩玩。

孩子们的温饱，他不管。

孩子们的教育，他不问。

他就像一个局外人，住在这个家里，却从来没有参与过这个家的生活。

我爸那时候才十几岁，就成了家里的顶梁柱。

他要照顾弟弟，要打理家里的田地，要忍受我爷爷的冷漠。

他小小年纪，就尝尽了人间的酸甜苦辣。

他的舅舅，也就是我的舅爷爷，看在眼里，疼在心里。

舅爷爷是个实在人，他看透了我爷爷的本性。

他知道，跟着我爷爷，这三个孩子，迟早得毁了。

尤其是我爸，作为长子，肩上的担子太重了。

舅爷爷叹了口气，对我爸说：“孩子，跟我走吧。跟着你这个爹，你这辈子都别想有出头之日。”

就这样，我爸被舅爷爷接走了。

舅爷爷把我爸带到自己身边，供他吃，供他穿，还送他去学手艺。

舅爷爷自己也有儿有女，日子过得也不宽裕。

但他对我爸，比对自己的亲生孩子还要好。

他把家里最好的东西，都留给我爸。

他把自己的手艺，倾囊相授。

他说：“孩子，你要好好学，将来有了手艺，就能养活自己，就能成家立业。”

我爸没有辜负舅爷爷的期望。

他学得很认真，很刻苦。

他起早贪黑，不怕苦，不怕累。

他心里憋着一股劲，他要活出个人样来，他要报答舅爷爷的养育之恩。

八十年代的农村，物质极其匮乏。

盖房子，娶媳妇，是每个男人一辈子的大事。

舅爷爷为了我爸，操碎了心。

他倾其所有，拿出自己多年的积蓄，又东拼西凑，终于给我爸盖了三间瓦房。

那三间瓦房，在当时的农村，算是相当不错的了。

红瓦白墙，宽敞明亮。

村里人都羡慕地说：“这孩子，有福气啊，遇到了这么好的舅舅。”

房子盖好了，舅爷爷又开始张罗我爸的婚事。

他托人说媒，挑选媳妇，操办婚礼。

从彩礼到酒席，从家具到被褥，全都是舅爷爷一手操办。

婚礼那天，热闹非凡。

亲朋好友都来祝贺。

我爷爷也来了。

他穿着一身新衣服，乐呵呵地坐在酒席上。

他喝酒，吃菜，和人聊天。

他就像一个客人，一个无关紧要的客人。

他没有给我爸一分钱，没有给我爸一句祝福。

他只是来喝一顿喜酒，然后，拍拍屁股，就走了。

我爸看着他的背影，心里五味杂陈。

没有恨，也没有爱。

只有一种深深的无奈。

我爸成家立业后，没有忘记自己的弟弟。

他知道，叔叔还在家里，跟着我爷爷，日子过得很苦。

他主动承担起了照顾叔叔的责任。

他帮叔叔盖房子，帮叔叔娶媳妇。

他应付着各种本应该属于我爷爷的人情来往。

他把叔叔当成自己的孩子一样，照顾着，呵护着。

这无疑给本来底子就薄弱的小家，增加了更大的压力。

我妈是个通情达理的女人。

她没有抱怨，没有不满。

她和我爸一起，起早贪黑，辛勤劳作。

他们省吃俭用，把每一分钱，都花在刀刃上。

他们用自己的双手，撑起了这个家。

从小到大，我都知道，我有一个爷爷。

但他在我的生活里，几乎是一片空白。

我从来没有得到过他的疼爱，从来没有得到过他的关照。

我甚至都不认识他。

我对他的印象，都是从长辈的口中听来的。

都是一些不好的印象。

我长大了，才真正认识了我爷爷。

那时候，他已经快七十岁了。

他自己的老屋，多年没有修缮，已经快要倒塌了。

他没有地方住了。

他这才想起，自己还有两个儿子。

他找到了我爸。

我爸看着他，沉默了很久。

最终，还是把他接到了我们家。

从此，他就在我们家，安度晚年。

他的日子，过得非常安逸。

一日三餐，准时准点。

吃完饭，就听听收音机，看看电视。

然后，散散步，晒晒太阳。

到了晚上，就早早地睡觉。

他吸烟，喝酒。

我爸和我妈，从来都不拦着他。

他们会给他买好烟，买好酒。

他们会给他做好吃的。

他们会把他照顾得无微不至。

他们对他，尽到了做儿女的责任。

但我知道，他们的心里，没有多少爱。

他们照顾他，更多的是出于道德，出于责任。

还有一丝无奈。

毕竟，他是他们的父亲。

我看着我爷爷每天悠闲的身影，心里总是会想很多。

人生啊，哪有什么公平可言。

从纯粹的物质和生命体验来看，我爷爷无疑是赚到了。

他规避了所有劳心劳力的痛苦。

他享受到了生命本身的长度和安逸。

这是实实在在的。

一个人能活到八十多岁的高龄，身体还这么硬朗，这是多大的福气啊。

可能，我本身对生命的长度，是比较悲观的吧。

最关键的是，他的心里，没有愧疚这一套操作系统。

外界的道德审判，对他来说，毫无作用。

这就像一场游戏。

他完美地避开了所有需要付出和牺牲的关卡。

直接通关了。

并且，获得了长寿和一生轻松安逸的生活。

这是实实在在的奖励。

相比之下，我奶奶，我舅爷爷，我爸爸妈妈，他们闯过了一道又一道的难关。

他们身心俱疲。

却似乎没有得到与之相匹配的额外奖赏。

我奶奶，年纪轻轻就撒手人寰。

她一辈子吃苦耐劳，却没有享过一天福。

我舅爷爷，倾其所有，抚养我爸，帮助我叔叔。

他为我们家，付出了太多太多。

他晚年的时候，身体也不好。

最终，也没能活太久。

我爸爸妈妈，今年已经六十多岁了。

他们还在辛勤地劳作。

他们的生活，极其节俭。

一分钱，恨不得掰成两半花。

他们舍不得吃，舍不得穿。

他们把所有的积蓄，都留给了我们。

这就是顾家有责任心的农村老人的活法。

他们一辈子都在为别人活。

为孩子，为家庭，为生活。

他们从来没有为自己活过一天。

有时候，我会觉得，人来到这个世界上，好像已经握着一副底牌来了。

有的人，底牌好，不用付出多少，就能得到很多。

有的人，底牌差，就算付出再多，也不一定能得到想要的。

如果我们把人生的得失，仅仅看作是一张物质与寿命的记账单。

那么，我爷爷无疑就是赢家。

而命运，无疑就是不公平的。

我爷爷，似乎就是践行了一套极其彻底的利己主义。

并且，他成功了。

在世俗层面，他确实没有因为自己的不负责任，而付出什么代价。

他现在，安享晚年。

儿孙绕膝。

虽然，这绕膝的儿孙，不是他一手带大的。

虽然，这晚年的安逸，不是他自己挣来的。

但他确实得到了。

如果非要说，他付出了一点什么代价。

那就是，他和亲人之间的亲情隔离。

他和我爸之间，永远都缺乏那种深厚的，基于尊重与感恩的父子亲情。

他和叔叔之间，也是一样。

他得到了赡养。

但是，他可能从来都没有真正得到过儿女们发自内心的深深的敬爱，或者是温情。

家人照顾他，更多的是出于道德和责任。

甚至，有一丝无奈。

可是，我觉得，他可能也不在乎这些。

所以，这代价，说有吧，也有。

说没有吧，也没有。

他的形象，在我们家，就是与“靠不住”、“没有责任感”联系在一起的。

这也是一种人格上的轻蔑。

但他似乎并不在意。

他每天依旧乐呵呵地活着。

他每天依旧听着收音机，看着电视，散着步。

他每天依旧吸烟，喝酒，吃着可口的饭菜。

他的世界里，只有他自己。

他的人生，就是一场独角戏。

他是唯一的主角。

其他人，都是配角。

甚至，是背景板。

有时候，我会问我爸：“爸，你恨爷爷吗？”

我爸沉默了很久，然后，摇了摇头，说：“恨什么？他是我爹。”

我知道，我爸的心里，不是没有恨。

只是，这恨，被时间磨平了。

被责任压垮了。

被亲情冲淡了。

有时候，我也会问我自己：“如果，我也像爷爷一样，一辈子不扛事，一辈子只为自己活，是不是也能活得这么轻松，这么长寿？”

我不知道答案。

我只知道，我做不到。

我做不到像他那样，眼睁睁地看着自己的女儿被丢弃，无动于衷。

我做不到像他那样，看着自己的孩子受苦受难，不闻不问。

我做不到像他那样，一辈子只为自己活，不顾及任何人的感受。

我想，这就是我和他的区别。

这就是我们这些“普通人”和他的区别。

我们有良心。

我们有责任。

我们有感情。

我们会为了家人，为了朋友，为了生活，去付出，去牺牲，去奋斗。

我们会累。

我们会苦。

我们会痛。

但我们的人生，是完整的。

我们的生命，是有意义的。

我们的心里，是温暖的。

而我爷爷的人生，虽然轻松，虽然长寿。

但他的人生，是空洞的。

他的生命，是没有意义的。

他的心里，是冰冷的。

他一辈子，都没有尝过付出的快乐。

他一辈子，都没有感受过亲情的温暖。

他一辈子，都没有真正地活过。

他只是，活着。

像一棵没有根的树。

像一朵没有香味的花。

像一阵没有方向的风。

如今，爷爷已经八十四岁了。

他的身体，依旧硬朗。

他的精神，依旧很好。

他的日子，依旧安逸。

他每天，都会坐在巷口的老槐树下。

听着收音机。

晒着太阳。

看着来来往往的人。

他的脸上，总是挂着淡淡的笑容。

那笑容里，有满足。

有得意。

有一丝不易察觉的冷漠。

我有时候，会站在远处，看着他。

看着这个活了一辈子，只为自己活的老人。

心里百感交集。

我不知道，他在弥留之际，会不会想起自己的女儿。

会不会想起自己的妻子。

会不会想起自己的儿子。

会不会有一丝愧疚。

会不会有一丝后悔。

我想，可能不会吧。

他的心里，只有他自己。

他的人生，已经被他自己，过得太通透了。

通透到，没有一丝人情味。

通透到，没有一丝温度。

这就是我爷爷的人生。

一辈子不扛事。

一辈子不吃苦。

一辈子只为自己活。

他用自己的一生，诠释了什么是真正的利己主义。

他用自己的一生，告诉我们，人生，真的没有那么多公平可言。

但我始终相信，那些为了家庭，为了亲人，为了生活，而默默付出，默默奋斗的人。

他们的人生，虽然辛苦。

但他们的人生，一定比我爷爷的人生，更有意义。

更有价值。

更值得被尊重。

因为，他们的心里，有爱。

有责任。

有担当。

而这些，才是人生最宝贵的财富。

才是生命最真实的意义。