笔者 许述工作室

林徽因，一位极具知名度和话题性的民国女性，上帝给了她才华与美貌，却没再给她长寿。在51岁的有限生命中，不平凡的林徽因也和无数平凡女性一样，被诸多家庭矛盾缠身，甚至因为准婆婆的反对差点与梁思成分手，后来又与大姑姐梁思顺多次发生冲突。

本文所有事件均来自当事人书信、日记或权威传记，区别于网络常见的“民国八卦”式演绎，有根有据，不是捕风捉影，更非夸张编造。

1 因为一个人，梁思成和林徽因差点分手

此人名叫李蕙仙，梁启超的嫡夫人、梁思成的生母，也是林徽因法律意义上的未来婆婆。林徽因集才华和美貌于一身，很多人求之不得，但李蕙仙对她却不满意甚至嫌弃和排斥，为什么？

论家世家境，李蕙仙比梁启超强得多。梁启超的祖父和父亲是广东新会茶坑村的乡绅，有一定的政治地位和经济地位，但与李蕙仙的家族比起来差得不是一星半点。李蕙仙的父亲李朝仪是顺天府尹（相当于现在的北京市一把手），堂哥李端棻是礼部尚书（相当于现在教育部、外交部、文旅部的一把手），她是典型的大家闺秀出身。

光绪十五年（1889年），李端棻以大学士身份督察广东乡试，看上了17岁的梁启超（乡试第八名），认为其才气卓然，未来发展潜力很大。于是，李大人主动攀亲，把堂妹李蕙仙介绍给梁启超，两年后两人完婚，李蕙仙23岁，梁启超19岁。后来，戊戌变法失败，梁启超遇人生大劫，亡命海外。李蕙仙也避居澳门，并替丈夫肩负起照顾梁家一家老小的责任。她是典型的贤妻良母，“相夫”上凡事都支持丈夫，是梁启超坚强的家庭后盾，使其专心事业，没有后顾之忧；“教子”上，培养的几个孩子都非常优秀；无论梁启超是否在家，她都是家里的顶梁柱，把家里管理得井井有条。

李蕙仙育有三个儿女，依次是梁思顺（女）、梁思成（男）、梁思庄（女）。梁思成是唯一的儿子，李蕙仙更是将全部心血倾注于梁思成的婚事，严格遵循传统大家族的择媳标准。在李蕙仙看来，未来儿媳应该是安安静静、本本分分、上得厅堂下得厨房，当个贤内助；而林徽因向往自由，性格外向，喜欢热闹，爱抛头露面，讨厌做家务，追求自己的爱好和事业，在李蕙仙眼中这些俨然是离经叛道的表现。

不久后因为一件小事，李蕙仙和林徽因的矛盾被摆到了台面上，甚至发生了直接的冲突。

车祸受伤后恢复期的梁思成

1923年5月7日，梁思成在北平骑摩托车时，在一个路口与一辆汽车相撞，摩托车倒地把梁思成压在下面，造成股骨复合性骨折，导致腿部终生残疾。到5月底，梁思成连续做了三次手术，住了几十天院。5月的天气开始热了，病床上的梁思成只穿了背心，腿上的绷带缠到腰部。当时，林徽因已经与梁思成确立了恋爱关系，几乎每天前来陪护。按照林徽因外孙女于葵的说法：“林徽因没有传统女孩的羞涩，每日陪伴在旁，对他呵护有加。林徽因的到来给受伤的梁思成带去了温暖，热恋中的两个人也因此更加亲密。”（1）这里的“呵护”包括帮梁思成翻身、擦汗、喂饭等。

林徽因每天都去照顾梁思成，而李蕙仙更是每天去探望两次，难免会撞见林徽因对梁思成的亲密行为。李蕙仙虽然在澳门和日本生活过，但毕竟是旧时代的人，十分传统，认为女性婚前应该恪守“男女授受不亲”的“妇道”。而林徽因不仅主动与梁思成发生肢体接触，被其他人看到也不以为意，这是李蕙仙万难接受的。在李蕙仙看来，当时儿子衣冠不整，林徽因还未过门，应该低眉敛目甚至回避，而她却不避男女之嫌，有失检点，不成体统。因此，李蕙仙夺过毛巾，要林徽因少来或者暂时不用来陪护梁思成。林徽因不忍离开病中的梁思成，双方不止一次“陷入尴尬和冲突”。（2）知情人吴荔明（梁思庄的女儿）透露，“（林徽因）这一切开放的行为使李蕙仙婆很反感。她激烈反对这门亲事……”（3）

作为矛盾的“诱发者”，梁思成是什么态度呢？对此没有资料记载。但从他的性格以及后来的表现看，应该是默不作声没表态。好在梁启超对林徽因很满意，对两边都劝解和安抚，并安排梁思成和林徽因尽快去美国留学，与李蕙仙物理隔绝以免再发生矛盾。如果不是梁启超，也许林徽因和梁思成会因为李慧仙的反对而被迫分手。

1924年9月13日，李蕙仙因乳腺癌扩散到血管医治无效逝世，享年55岁。倘若李蕙仙健在，梁林二人的婚姻恐生变数；即便二人缔结连理，婆媳矛盾也在所难免。

林徽因避开了婆媳相处的矛盾，但她的麻烦因为另一个人的介入，才刚刚开始。

2 因为另一个人，林徽因对梁思成在内的梁家很有意见

反对林徽因嫁到林家的人，除了梁思成的母亲李蕙仙，还有大姐梁思顺。

梁思顺（下排中者）和她的孩子们

梁思顺深受母亲影响，骨子里浸透着旧式女子的端庄持重，对弟媳林徽因的率真做派始终难以认同。吴荔明作为梁思庄的女儿，自幼耳濡目染家族往事，对姨母梁思顺与舅母林徽因的微妙关系洞若观火。她曾回忆道：“她（指林徽因）和我大姨思顺不能和谐相处，大姨是梁启超最疼爱的长女，也有很多独特的不容人的性格，在他们还很年轻时，梁启超就意识到这个问题，经常提醒他们友好相处。”（4）可见，梁启超在世时，梁思顺和林徽因姑嫂间的矛盾尚能借由这位大家长的威望得以缓和；梁启超过世后，原本就存在嫌隙的两人关系便不可避免地走向了崩塌。

作为梁家长女，梁思顺比弟弟梁思成大了整整8岁。在梁家的女性中，李蕙仙的地位最高，而大女儿梁思顺则是“第二权威”的存在，两人都很能干很有主见。李蕙仙去世后，虽然梁启超身边有二夫人王桂荃（李蕙仙的贴身丫环），但她老实厚道，遇事也不拿主意。李蕙仙去世时，梁思顺已经31岁，干练精明，其家庭地位不在王桂荃之下，梁启超遇到大事，往往不是和夫人王桂荃商量，而喜欢征求梁思顺的意见。例言之，梁思成等人在美国留学，所需经费虽然由梁启超筹措，但并不是直接寄给各个子女，而是寄给在加拿大的梁思顺，由其分配。总之，梁思顺相当于梁启超在海外的“全权代表”，负责监督和管理弟弟妹妹们的学业、经济、生活甚至感情。此外，梁启超给各个子女的信件也写给梁思顺代转。由此可见梁启超对大女儿梁思顺的倚重和梁思顺在梁家“长姐如母”的家庭地位。

最开始，梁思顺对林徽因其实是接纳和欢迎的。当时，林徽因才十三四岁，尚未与梁思成正式确立恋爱关系。梁启超安排梁思顺见林徽因，显然是想让她帮弟弟把把关。梁思顺比林徽因大11岁，亲切地称其为“妹妹”，并教她裁剪衣服。

然而，自从林徽因随父亲林长民去了一趟欧洲，特别是与徐志摩发生暧昧的事传开后，一切都变了。在欧洲的一年半（1920年4月至1921年10月），林徽因内心深处对自由的向往和对诗歌的热爱被彻底激活，回国后参加了徐志摩创办的新月社，喜欢在沙龙里自由辩论。泰戈尔访华时，林徽因接受徐志摩的邀请担任泰戈尔的翻译，参加了不少公开活动，还主演了泰戈尔创作的话剧。对这些，梁思顺看不顺眼，她认为一个女人就该安安静静在家里相夫教子，而不是抛头露面与一帮男人混在一起。

如果上面这些梁思顺还能忍，那么另一件事她就不能忍了——徐志摩为了追求林徽因，居然逼怀有身孕的妻子张幼仪离婚。这件即使发生在今天，徐志摩也会被视为“渣男”，更不用说在当年。林徽因是梁家为梁思成相中的女朋友，却和徐志摩这样的渣男传出绯闻，如果梁思成与林徽因正式确立恋爱关系，难免会让人背后议论梁家的眼光和选择，梁家将很难堪。有网文称，梁思顺曾劝阻梁启超说“徽因妹妹行事张扬，恐损梁林两家清誉”，此话虽未查到原始出处，但倒是很符合梁思顺的性格和态度。

关于梁思成与林徽因的婚事，梁启超的意见是“彼此学成后乃订婚约，婚约订后不久便结婚”，而林家的意见是可以先结婚再出国留学。为此，梁启超于1923年1月7日写信征询大女儿梁思顺的意见。（5）对这门亲事，梁思顺是抵触的，梁启超于是不断做大女儿的思想工作。1923年6月13日，梁启超在给梁思顺的信中表示“吾书乃皆徽因代笔书”，（6）暗示自己把林徽因当作了自家人。梁启超对林徽因很好，担心梁思顺吃醋，特意在1923年11月5日的信中解释：“徽因我也很爱她，我常和你妈说，又得一个可爱的女儿（笔者注 梁启超显然经常做李老夫人的思想工作）。但要我爱她和爱你一样，这就是不可能的。” （7）

梁启超（左）与林徽因（右）等一起在长城游玩

1924年6月，林徽因和梁思成远赴美国留学，梁思顺仍然关心弟弟的终身大事。不久后的9月13日，李蕙仙去世。梁思顺在给梁思成的一封信中直截了当地表示：母亲去世前也没有接受林徽因，你分手再找一个内敛一些的……她说服不了弟弟，就搬出母亲，但梁思成不为所动。林徽因知道梁思顺在梁思成面前说这些，她会怎么想？留学美国初期，林徽因和梁思成仍在磨合期，没少吵架，除了两人之间的一些琐事，也少不了一些外部因素，比如梁思顺的干预。林徽因不是逆来顺受的人，且“刀子嘴豆腐心”，梁思顺对她不友好，想必她对梁思顺也不会客气，甚至言语回敬时更加尖酸刻薄。

梁启超知道情况后很着急，一边直接写信给梁思顺劝和，说了林徽因不少好话，一边让其他儿女也劝劝梁思顺。梁思顺虽在梁家有着很高的家庭地位，但也拗不过父亲梁启超。在梁启超的劝说下，梁思顺勉强接受了林徽因，表示会与林徽因缓和关系。梁启超非常高兴，在1925年7月10日的一封家信中有这么一句：“思顺对于徽音（1931年4月才改名为林徽因，但下文为了方便，引用梁启超原话时作“徽因”）感情完全恢复，我听见真高兴极了。”（8）梁思成和林徽因留学结束后，梁启超特意安排两人在中国驻加拿大领事馆内完婚（1928年3月21日），并让梁思顺与其丈夫周希哲（中国驻加拿大领事）操办婚礼，欲以此巩固梁思顺与林徽因的关系，可谓用心良苦。

其实，梁思顺对林徽因的接受有两个限定词，一是“部分接受”，二是“暂时接受”。她答应林徽因嫁入林家并亲自操办婚礼，主要是给父亲梁启超面子，而并非真的在内心完全接纳了这个弟媳。

1929年1月29日，梁启超去世，再没有人“罩”着林徽因并“管”着梁思顺，梁思顺成为梁家的“老大”，与林徽因的矛盾开始大爆发了。

1936年，梁启超的部分子孙们扫墓后摄于梁墓石亭前

1930年冬，林徽因由于产后体虚忍受不了东北酷寒导致肺病复发，决定回北平养病，暂时寄居在大姑姐梁思顺家里。两人心中对彼此不满的心结本来就没有完全彻底解开，现在又住在一起，近距离接触难免因生活习惯不同而冲突不断。不久（1931年3月），林徽因以需要治疗静养为由，带着母亲和女儿离开梁思顺家住到香山上，大概率也是为了“眼不见，心不烦”。

1931年4月，梁思成为了与妻女团聚，从东北大学离职，回北平加入中国营造学社，收入是东北大学时期的3倍，便在北总胡同租了个大房子，有大约40间房。在这里，林徽因每逢周末经常举办“文化沙龙”，邀请各界精英知识分子到家里畅所欲言，她自己更是特别能侃的主角儿，“太太的客厅”名闻京城。对此，梁思顺有所耳闻，对林徽因愈发不满。到林徽因家里的客人多为男性，且还有一个对林徽因有想法的“钉子户”——金岳霖，老金追林徽因不成，并没有选择离开，而是住在梁林一家隔壁当了邻居。

梁思顺的长女周念慈在燕京大学英文系上学时，进城有时不回自己的家，而喜欢住在舅舅舅妈北总胡同家里。当时号召女性解放和自由婚姻，周念慈也受了这些思潮的影响，反对包办婚姻，要求恋爱和婚姻自由。在梁思顺看来，这简直是大逆不道，进而迁怒于林徽因，认为女儿之所以这么叛逆，是因为住在林徽因家里受了其不良影响。1936年3月，梁思顺半夜找上门，要把女儿拖回家，关于这一段争吵，林徽因忍不住在信中向闺蜜费慰梅诉说：“她（指梁思顺）半夜要把她在燕京读书的女儿带走，她全然出于嫉妒，尽说些不三不四的话……‘她这么喜欢出来找舅舅和舅妈，那她干嘛不让他们给她出学费’……当她走的时候，又扔出最后的炸弹来，她不喜欢她的女儿从她舅舅（指梁思成）和阿姨（指林徽因）的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观，这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金。” （9）梁思顺明里讽刺金岳霖，实则夹枪带棒指责林徽因，言下之意，有人不肯结婚却惦记人家老婆，还住在人家隔壁，女儿你住在这里会被人带坏的！

当梁思顺和林徽因发生矛盾的时候，梁思成是什么态度呢？一边是大姐，一边是妻子，梁思成夹在中间左右为难，干脆一言不发，不占任何一边。表面上，他谁都没得罪，实际上，他两边都得罪了，梁思顺和林徽因对他都不满。林徽因甚至设想梁思成是独子多好，自己就不需要处理七大姑八大姨的烦人关系。1936年春，林徽因写信给闺蜜费慰梅吐槽：“三月是一个多事的月份……主要是由于小姑大姑们。我真羡慕你嫁给一个独生子（何况又是费正清）……”（10）

如此看来，家家都有本难念的经，即便是下凡的天使也一样。

参考资料

（1） 于葵：《山河岁月：回望林徽因》，北京：人民文学出版社，2004年，第107页。

（2） 于葵：《山河岁月：回望林徽因》，北京：人民文学出版社，2004年，第107页。

（3） 吴荔明：《梁启超和他的儿女们》，上海：上海人民出版社，1999年，第134页。

（4） 吴荔明：《梁启超和他的儿女们》，上海：上海人民出版社，199年，第148页。

（5）《梁启超家书》，北京：中国友谊出版公司，2012年，第56页。

（6） 丁文江等编：《梁启超年谱长编》，上海：上海人民出版社，1983年，第998页。

（7） 丁文江等编：《梁启超年谱长编》，上海：上海人民出版社，1983年，第1005页。

（8）《梁启超家书》，北京：中国友谊出版公司，2012年，第177页。

（9） 吴荔明：《梁启超和他的儿女们》，上海：上海人民出版社，1999年，第146-147页。

（10） 吴荔明：《梁启超和他的儿女们》，上海：上海人民出版社，1999年，第146-147页。