凌晨1点，我躺在出租屋的床上，盯着天花板上那道裂纹。

手机突然震了一下。

是他。

"东西我都收拾好了，放在门口了，你什么时候方便过来拿。"

就这么简单的一句话，我盯着看了快半小时，手一直在抖。

不是因为还爱他，真不是。

是因为这句话里，连个标点符号都透着疏离。我们结婚7年，他给我发消息从来都是"媳妇儿"、"宝贝儿"开头的，哪怕吵架也会说"你到底要怎样"。

可现在，连个称呼都没有了。

就好像这7年，一夜之间全成了泡沫。

说实话，我真没想到自己会走到离婚这一步。

认识我老公——不对，前夫——是在2016年的春天。

那时候我26岁，在一家广告公司做文案，工资不高，每天加班到晚上10点是常态。他是我们的客户，做建材生意的，第一次见面就给我留下了好印象。

为什么呢？

那天改方案改到凌晨2点，我趴在电脑前都快睡着了，他突然敲门进来，手里端着一杯热咖啡。

"辛苦了，喝点提提神。"

就这么简单的一个动作，我当时心里就暖了。

你知道吗，做我们这行的，客户骂你、催你、改来改去是常事儿，像他这样还会关心你的，真的太少了。

后来追我的时候，他也特别用心。

记得我说过一句想吃老家的糖炒栗子，第二天他就开车5个小时去我老家那个县城，买了10斤栗子给我送过来。栗子到我手里的时候还是温热的。

我妈当时就说："芳芳，这个男人靠谱，嫁了吧。"

我也真的觉得遇到对的人了。

2017年5月20号，我们领证了。婚礼办得很热闹，来了200多个客人，我穿着婚纱站在舞台上，看着台下的他，心里想的是：这辈子就这样了，挺好的。

可你猜怎么着？

婚姻这东西，真的跟谈恋爱完全是两码事。

结婚第一年还好，我们住在市区租的两室一厅里，虽然房子小，但是两个人过日子，温馨。

他那时候生意还不错，一个月能赚个两三万，我工资七八千，日子过得去。

问题是从第二年开始的。

他妈，我婆婆，突然说要来城里住。

理由是老家太闷了，想来城里看看。我当时也没多想，就同意了。反正家里有个客房，住一阵子也没什么。

结果这一住，就是5年。

你能想象吗？一个60多岁的农村老太太，每天早上5点起床，在客厅里放着戏曲，声音开到最大。

我跟她说过好几次，她每次都说："这么点声音都受不了？你们年轻人就是矫情。"

说实话，声音大点我能忍，毕竟是长辈。

可她管的事儿太多了。

我买件衣服，她说浪费钱。我点个外卖，她说不健康。我周末想睡个懒觉，她7点就来敲门："都几点了还不起床？太阳都晒屁股了！"

最让我受不了的是，她每天都要催生。

"你们结婚都两年了，怎么还不要孩子？是不是你身体有问题？"

"隔壁老王家的儿媳妇，人家结婚半年就怀上了。"

"你要是不能生，我儿子可以再娶一个。"

写到这儿我都还记得当时的感受，真的是又委屈又愤怒。

我转头看我老公，想让他说句话。

他低着头玩手机，一个字都没说。

那一刻，我心就凉了一半。

后来我怀孕了。

2020年3月，疫情刚开始那会儿，我查出来怀孕了。

本来以为日子会好过一点，结果更难了。

孕期反应特别大，我吐得天昏地暗，一闻到油烟味就想吐。可我婆婆每天中午非要在家炒菜，还是那种特别油腻的红烧肉、炖猪蹄。

我说能不能做点清淡的，她说："怀孕了就得补，你这么瘦，孩子能健康吗？"

我老公呢？

他还是不说话。

有一次我实在受不了了，冲他发火："你就不能跟你妈说一句吗？我是你老婆还是她老婆？"

他愣了一下，说："她也是为你好，你就忍一忍。"

忍一忍。

这三个字，他说了无数次。

可我忍了3年，忍到孩子出生，忍到孩子上幼儿园，我发现自己已经变成了一个完全陌生的人。

镜子里那个女人，头发乱糟糟的，脸上没有一点光彩，眼睛里全是疲惫。

我都快不认识自己了。

真正让我下定决心离婚的，是去年冬天的一件事。

那天是周六，我带着儿子在外面上早教课。课上到一半，老师突然说我儿子发烧了，让我赶紧带去医院。

我当时就慌了，赶紧给我老公打电话。

打了5次，没人接。

我又给婆婆打，她说："他跟朋友出去钓鱼了，手机可能没电了。"

钓鱼。

我儿子发烧39度，他在钓鱼。

我自己打车去的医院，自己挂号、排队、看病、拿药。儿子哭得撕心裂肺，我抱着他，眼泪也止不住地往下掉。

等到晚上8点多，他终于回来了。

我问他："你手机呢？"

他说："没电了，忘充了。"

说得特别轻松，好像这事儿根本不重要。

我当时真的很想问他：你心里到底有没有这个家？

可我没问。

因为我知道答案。

离婚是我提的。

今年3月15号，我跟他说："我们离婚吧。"

他愣了半天，说："你疯了？好好的离什么婚？"

我说："我不想过了。"

他急了："孩子怎么办？你想过孩子吗？"

说实话，我想过无数次。

可我也想过我自己。

我才33岁，我不想就这样过一辈子。我不想每天睁开眼就是无尽的琐碎和委屈，我不想再在一个不爱我的人身边假装幸福。

最后我们还是离了。

孩子归他，我每个月付抚养费，每周可以去看孩子。

签字的时候我没哭，真的没哭。

可走出民政局那一刻,看着手里那张离婚证,我突然就蹲在地上崩溃了。

路过的人都在看我,我也不在乎了。

离婚后的这几天，我每天都在想一个问题：

我到底做错了什么？

为什么我那么努力地维持这个家，最后还是散了？

想来想去，我好像明白了一点。

不是我做错了什么，是我从一开始就选错了。

我选了一个妈宝男，一个只会说"忍一忍"的男人，一个从来不会站在我这边的男人。

可这也不能全怪他。

怪我自己，太好说话了，太懂事了，太会忍了。

我以为忍一忍就会好起来，我以为只要我足够好，他就会看到我的付出。

可婚姻里最大的悲哀就是：

你越懂事，别人越不把你当回事。

你越退让，别人越得寸进尺。

现在我一个人住在出租屋里，房子不大，30平米的单间，但是很安静。

没有人催我起床，没有人说我浪费钱，没有人逼我做不想做的事。

每天下班回来，我会给自己做顿饭，有时候就煮碗面，加个荷包蛋，再配点小菜。

吃完饭就坐在窗边看看书，或者刷刷手机。

周末的时候去接儿子，带他去游乐场玩，陪他吃他最爱吃的炸鸡。

日子过得很简单，但是我感觉很轻松。

真的。

这种轻松，是我结婚7年都没有过的。

昨天晚上，我闺蜜小美给我打电话，问我后悔吗。

我想了想，说："不后悔。"

她说："那你想过复婚吗？"

我笑了："不想。"

说实话，如果他现在跪在我面前，说愿意改，愿意对我好，我也不会回头了。

不是因为恨他，是因为我终于明白了一个道理：

有些人，有些事，错过了就是错过了。

再回头，也回不到当初了。

写到这儿，窗外天都快亮了。

我看着手机里他发的那条消息，想了想，回了一句："好的，我明天下午去拿。"

然后删掉了他的微信。

不是赌气，是真的不需要了。

以后的日子还长，我想好好爱自己。

想对所有在婚姻里委屈求全的女人说一句：

别太懂事，别总是忍，别把自己活成了受气包。

你值得被好好对待，如果他不珍惜，那就放手吧。

一个人，也能活得很好。

真的。