结婚十年，我和老周第一次吵到摔筷子，居然是因为一盘炒青菜放没放蒜。那天我下班累得直犯困，炒完菜刚坐下，他夹了一筷子就皱眉头：“跟你说过多少次，我不爱吃蒜，你怎么总记不住？”

说实话，他这句话像根刺扎进我心里。我本来想解释“今天走神忘了”，话到嘴边却变成：“你也没记着我不吃香菜啊，上次外卖还特意加了！”然后就像打开了潘多拉魔盒，从菜的味道吵到谁下班更累，再翻出半年前他没陪我去体检的旧账，最后两人红着脸沉默，饭也凉透了。

老实讲，这不是第一次了。我们俩都是37岁的上班族，以前可不是这样的。刚结婚那几年，下班路上能通四十分钟电话，就连买棵白菜都要互相分享。可不知从什么时候起，聊天变成了“汇报工作”，开口就是孩子学费、房贷，稍微多说一句就容易抬杠，到最后干脆懒得说——毕竟开口就累，不如沉默省心。

我本来想冷战到底，但是后来发现心里更堵。上周六整理旧物，翻出了一沓老周写的情书，其中一张写着“以后每天都要听你说废话”，我看着看着就红了眼。本来想拿给他感慨一下，结果开口又变成了指责：“你看看你以前多懂我，现在连听我说话都不耐烦！”他也急了：“我不是不耐烦，是你一说话就带火气，我怎么接？”那次尝试沟通，又以争吵收尾。

转折出现在上周日。我加班到深夜，回家发现他没睡，桌上放着一碗热汤，旁边压着张纸条：“知道你累，汤没放蒜。”我突然就绷不住了，坐下来跟他说：“其实今天吵架，我不是怪你没记住我不吃香菜，是觉得你好久没关心过我累不累了。”他愣了愣，说：“我也是，看到你炒的菜有蒜，就觉得你没把我的话放心上，忘了你今天加班本来就累。”

那一刻我才明白，原来我们的无效争吵，从来不是不爱了，是把“情绪”藏在了“指责”里，又把“倾听”换成了“反驳”。感情就像旧毛巾，揉得多了就松垮，得轻轻捋才行。你说可笑不可笑？我们明明是最想被对方理解的人，却偏偏用最伤人的方式沟通。

现在我慢慢懂了，好的感情不是不吵架，而是吵完还愿意坐下来，把“我觉得你错了”换成“我心里不好受”。你上一次好好听对方把话说完，是什么时候？别让沉默和争吵，耗光了曾经的无话不谈。毕竟日子是慢慢过的，话也该慢慢说给最亲的人听。