林冬福死了，镇上没人敢提郑德诚的事了，李秋萍却突然明白了什么。

那天早上，卫生院的人跑到镇政府报信，说林副镇长没熬过夜里，凌晨就走了，没说啥话，人就散了，大家都晓得他病得挺重，可谁也没料到走得这么快，葬礼搞得挺简单，他家里人不让大操大办，也没通知多少人，就只有李秋萍去送了一趟，她站在坟前，手里握着一封信，是林冬福留给她和郑德诚的遗书。

林冬福这个人，话不多，做事很踏实，他并非是那种冲在前面的人，不过你只要一回头，总会能看见他在角落里补漏子，他身体早就不好了，咳嗽了七八年，药罐子一直没离开过床头，可他就是不退缩，硬撑着亲自检查每份报表、每次会议记录，没人知晓他到底明白多少事儿，直到这封信出现。

信里没写自己多冤多苦，通篇都在说月海镇。说这几年的变化，说那些新修的路、招商进来的厂子，功劳最大的是谁。他写：“德诚没错，但他走得太快，这条路容不下他。”他还说：“秋萍你要稳，但别怪他踩线，没有他撕开一道口子，咱们连改的机会都没有。”

李秋萍看完信，坐在办公室一动没动，天黑才走。

郑德诚是在去年年底被抓的,名义上是违反纪律，因为母亲办丧事披麻戴孝，说是“迷信作风”，影响不好。

可谁不知道，这只是个由头,真正的问题早埋下了。

他搞的“自筹建城费”，企业先拿钱修路，回头再抵税费；还有那条50米宽的主干道，根本没走完审批流程就动工了。

这些事当时没人拦，因为见效快，可风向一变，全成了罪证

他得罪的人太多了。开发商想赖账的、被清退的小作坊老板、还有上面一直盯着他越权的几个领导。这些人平时不动，一动手就是一套连招。举报信一波接一波，连带杜涛那家小报社也被利用了。一篇“镇长私下勾结”的假报道登出来，把李秋萍也拖了进去。

最狠的是，没人替他说一句公道话，李秋萍以前真不明白郑德诚

她觉得做事比较得讲程序，一步都不能乱，她老觉得他太野，就像一头撞墙的牛，早晚得把自己撞死，她甚至在会上公开顶过他，「你再这么干，出了事不要怪没人救你」可现在回头看，她才发现，他根本没指望谁能救他。

林冬福在信里写了一句让她半夜惊醒的话：“他知道会这样，但他还是非做不可。”

月海镇以前穷得叮当响，二十年没变过样，一条街都是低矮的瓦房，下雨天泥巴没脚脖子。

郑德诚上任第一年就拍桌子说：“等政策批下来，人都饿死了。

”所以他开始绕弯子，找空子，拉关系，许承诺。

他把土地先租出去，等批文下来再补手续；他让企业垫资建基础设施，说“赚了钱大家一起分”。

这些事放在书本上全是错的，可在那会儿，真把厂子招进来了，真有人开始上班领工资了。

李秋萍负责收尾。他冲出去谈下来的项目，她一笔笔重新理合规材料；他惹出的矛盾，她挨家挨户去解释调解。他们俩一个唱红脸一个唱白脸，其实早就绑在一条船上。只是她一直不愿承认。

林冬福看得最清楚。他不说，但一直在记。他的笔记本里有一页专门写着：“三月二十一，德诚为化工厂担保贷款，用自己的退休金做抵押。”这种事从没上过会议纪要，也没人汇报。可他就这么做了。

他倒下前最后一周，还在帮李秋萍核对一份财政补录清单。那天他咳得厉害，纸都被血点染了两处。李秋萍让他回去休息，他说：“再多撑几天，等这个月报表出了再说。”她以为他是责任感强，现在才明白，他是在替某些人，抢最后一点清白的时间。

郑德诚入狱那天，没说话，只抬头看了眼镇政府的牌子。他笑了笑，就上了车。

信的最后，林冬福写了句奇怪的话：“将来要是有人问月海是怎么活过来的，请记得，第一个跳进火里的人，未必能活着走出来。”

李秋萍把信折好，放进抽屉最下面。她开始整理郑德诚经手过的所有项目资料。一份份补签，一项项申报，有些连原始合同都找不到了，她就根据老记录一点点还原。她还去了几家曾被他强行清退的小摊主家，听他们骂，也听他们说：“其实那路修通后，我家生意翻了两倍。”她没再提“对错”两个字

前几天，她去监狱见了郑德诚一次。隔着玻璃，他剃了短发，看起来比以前安静。她没说信的事，只说：“老林走了。”他低了一下头，再抬头时眼睛有点湿。她接着说：“化工园二期规划报上去了，他们让我补充几份材料。”他愣了一下，接下来说：“第三页的图要重画，当年标错了排水口。”她说：“我知道，我已经改了。”

回来的时候，她经过那条有50米宽的主路，路灯亮着，车流一直不停，路边新开了一家超市，孩子在门口玩，

她走到镇政府门口，掏出钥匙开门。屋里灯没开，她坐在桌前，摸了摸那个空了许久的茶杯位置。

那晚她写完了一份报告，盖上章，吹干墨迹，放进文件袋里。外面下雨了，打在窗户上声音很轻。