一夜之间，我从独生女变成姐姐。
父母瞒我生二胎，夺我卧室改婴儿房，还让我打工养弟弟。
而五年后，他们竟说：“家里的钱，都是你弟的。”
.........
手机铃声响起时，我正在公司整理季度报表。瞥了一眼屏幕，“妈妈”两个字跳动着。犹豫了三秒，我还是接了起来。
“筱文啊，这周末你弟弟幼儿园要交课外活动费，两千八，你转一下。”
母亲的语气平淡得像在说今天天气不错，仿佛这已是天经地义的流程。电话那头还隐约传来小男孩吵闹的声音——“妈妈我要那个机器人！”
我深吸一口气：“妈，我记得上个月刚转过三千。”
“那是上个月！这个月幼儿园新开了编程课，人家孩子都报了，我们筱成不能落下。”母亲的语气里带着理所当然，“你是姐姐，又是家里唯一有正式工作的，帮衬点是应该的。”
窗外的阳光很刺眼，我眯了眯眼睛：“可我也有自己的生活要过。爸不是去年刚退休吗？退休金应该够用。”
电话那头沉默了几秒，接着是父亲接过电话的声音：“筱文，话不能这么说。我们生你养你二十多年，现在家里有困难，你帮帮忙不是应该的？再说了，你弟弟将来长大了，不也是你的依靠吗？”
依靠？
我握着手机的手指微微发白，脑海中闪过三年前那个暑假的画面。
那年国家刚刚开放二胎政策，我刚上大二，暑假兴冲冲地拖着行李箱回家。推开家门时，我愣住了——客厅里堆满了婴儿用品，奶瓶、尿布、小衣服散落各处。
“妈，这是……”我话还没问完，就看到母亲从卧室走出来，怀里抱着个婴儿。
她脸上带着我从未见过的温柔笑容：“筱文回来了？快来看看你弟弟，他叫筱成。”
弟弟？我站在门口，手里的行李箱“砰”地一声倒在地上。
整整两个月假期，父母没有向我透露过一个字。从决定要二胎到孩子出生，我像个局外人。母亲怀孕时我还天真地问她是不是胖了，父亲只是笑笑说妈妈年纪大了新陈代谢慢。
现在想来，那不是宠溺的笑容，是尴尬和隐瞒。
“筱文？你在听吗？”父亲的声音把我拉回现实，“这钱你到底转不转？”
“爸，”我尽量让声音保持平稳，“我需要时间考虑一下。”
“考虑什么？你弟弟的事能等吗？”父亲的声音提高了，“你知道现在养一个孩子多贵吗？我们老两口那点退休金，够干什么？”
我没有回答，默默挂了电话。
办公桌上的日历显示着今天的日期——距离那个暑假已经过去了五年。五年里，我从一个对未来充满憧憬的大学生，变成了一个需要每月往家里打钱的“姐姐”。
2
那个暑假的记忆仍然清晰如昨。
发现家里突然多了一个婴儿后，我的房间已经悄然“易主”。原本的书桌和床不见了，取而代之的是一张淡蓝色的婴儿床和堆满玩具的储物架。
“我的东西呢？”我颤抖着问。
父亲指了指阳台角落：“都放那儿了。”
我冲过去，看到我珍爱的书籍、从小收集的玩偶、和朋友们的合照，像垃圾一样被胡乱堆在一个纸箱里。最让我心痛的是，母亲织给我的那条米白色围巾——她曾说我出生那年冬天特别冷，她花了整整一个月才织好——现在皱巴巴地塞在箱底，沾满了灰尘。
“这是我最喜欢的围巾……”我捡起它，声音哽咽。
母亲抱着弟弟走过来，看了一眼：“都旧成什么样了，妈妈以后再给你织条新的。”
她的话轻飘飘的，眼神却一直落在怀里的婴儿身上。那一刻我明白了，从今往后，在这个家里，我不再是那个唯一的“宝贝”。
当晚，我睡在客厅沙发上。半夜醒来，听到主卧里传来父母哄孩子的声音，温柔又耐心。曾几何时，我发烧时他们也是这样整夜守着我。
第二天一早，父亲就找我谈话。
“筱文，你也不小了，”他开门见山，“暑假这么长，不如出去找份兼职。你也知道，现在家里多了口人，开销大了不少。”
我愣住了：“爸，我还在上学，下学期学费……”
“学费可以申请助学贷款，”父亲打断我，“你王叔家的女儿也是这样，现在不也过得挺好？父母养你这么大，也该为家里分担点了。”
我看着父亲熟悉又陌生的脸，突然发现他鬓角的白发多了很多。那一刻，心软了。
“好吧，我去找工作。”
后来的两个月，我在一家快餐店打工，时薪十二元。每天站八个小时，下班时腿都是肿的。第一个月发工资，一千九百元，我留了四百做生活费，其余全数转给了母亲。
转账时我附带了一条消息：“妈，给弟弟买点好的。”
母亲回复了一个笑脸表情：“我们筱文懂事了。”
3
大学最后一年，我站在人生的岔路口。
我的专业成绩不错，导师主动找我谈话，建议我继续读研。“你有潜力，现在就业形势虽然严峻，但高学历终究是敲门砖。”导师推了推眼镜，“而且我们实验室刚好有名额，你可以申请保送。”
我心动不已。读研一直是我的梦想，更深厚的专业知识，更广阔的发展平台……但想到家里的情况，我又犹豫了。
那天晚上，我拨通了家里的电话。
接电话的是母亲，背景音里弟弟正在哭闹。“怎么了筱文？有事快说，你弟弟闹着呢。”
“妈，我想继续读研，导师说可以保送……”我尽量让声音听起来平静。
“读研？”母亲的声音突然尖锐起来，“读什么研？家里什么情况你不知道吗？我和你爸都快退休了，你弟弟才三岁，以后花钱的地方多着呢！你现在最要紧的是找个稳定工作，帮家里减轻负担！”
“可是妈，读研也就两三年，毕业后我能找到更好的工作……”
“两三年？你弟弟能等两三年吗？”母亲语气急躁，“筱文，做人不能太自私。你看隔壁李阿姨的女儿，大学一毕业就工作，现在每个月往家里寄五千。我们要求不高，你至少先找个工作稳定下来。”
电话那头传来弟弟更大的哭声，母亲匆匆说了句“你自己好好想想”就挂了电话。
我握着手机，站在宿舍阳台上。初秋的晚风吹来，带着凉意。楼下，几个刚拿到保研通知的同学正兴奋地讨论着未来，笑声飘上来，格外刺耳。
那一夜我失眠了。
最终，我放弃了保研名额。签约仪式那天，我在放弃声明上签下名字时，手在微微发抖。导师惋惜地看着我：“真的不再考虑一下？机会难得。”
我摇摇头，不敢看他的眼睛。
毕业季来临，我像所有应届生一样投简历、跑面试。由于放弃了深造，我的选择面窄了很多。几次面试下来，要么薪资太低，要么岗位前景不明。
有一次，我面试了一家初创公司的数据分析岗位，面试官对我的专业能力很满意。
“起薪四千五，三个月转正后根据表现上调。”HR微笑着递过合同，“公司虽然年轻，但发展空间很大。”
我正要签字，手机响了。是父亲。
“工作找得怎么样了？”他直奔主题。
我简单说了情况，父亲一听薪资就不满意：“四千五？这够干什么？你弟弟下个月就要上幼儿园了，好一点的幼儿园一个月就要三千！你再找找，肯定有工资更高的。”
“可是爸，这个工作和我专业对口，前景……”
“前景能当饭吃吗？”父亲打断我，“我们等得起，你弟弟等不起！他马上就要用钱了！”
挂掉电话，我看着手中的合同，最终还是还给了HR。“对不起，我再考虑一下。”
HR的眼神从惊讶到理解：“家里有困难？”
我苦笑，点了点头。
走出写字楼，阳光刺眼。我站在人来人往的街头，第一次感到前所未有的迷茫。
4
迫于经济压力，我开始寻找各种兼职和高佣金工作。网上那些“月入过万不是梦”的招聘广告，大多不是骗局就是游走在法律边缘的灰色产业。
最惊险的一次，我按地址找到一家“文化传媒公司”面试。所谓的办公室在一个老旧居民楼里，推开门，烟雾缭绕，几个穿着暴露的女孩正围着一个中年男人说笑。
“新来的？”男人上下打量我，“条件不错。我们这儿主要做直播，观众打赏你拿七成。”
听起来很正规，我稍微放松了警惕。但接下来的话让我脊背发凉：
“不过新人需要‘培训’，今晚先跟我去见几个大哥，熟悉一下流程。”
我立刻意识到不对劲，借口去洗手间，拿起包就跑。身后传来男人的喊声和追赶的脚步声，我头也不回地冲下楼梯，直到跑到大街上混入人群，心脏还在狂跳。
坐在路边的长椅上，我颤抖着手给母亲打电话，想寻求一丝安慰。
“妈，我差点被骗了……”我语无伦次地讲述刚才的经历。
母亲安静地听完，只问了一句：“那工作还能做吗？一个月能拿多少钱？”
我愣住了。
“我是说，要是正规的直播也能赚钱，你就试试。”母亲语气平静，“你张姨的女儿也在做这个，听说一个月能挣一两万。你要是做得好，你弟弟明年就能上双语幼儿园了。”
那一瞬间，我好像听到了什么东西碎裂的声音。是期待，还是对亲情的最后幻想？
“妈，你知道那种直播意味着什么吗？”我的声音在发抖。