还记得刚在一起的时候吗？那时的我们，有说不完的话，逛不完的街，就连沉默坐着，空气里都飘着甜。你会为了给我买一杯喜欢的奶茶绕三条街，我会熬夜为你织一条歪歪扭扭的围巾；你记得我所有的小喜好，我包容你所有的小脾气，那时候总觉得，爱情就该是这样，永远热烈，永远鲜活。

可不知从什么时候起，一切悄悄变了模样。

餐桌上的话题，从“今天看了部好电影”变成了“孩子的学费该交了”“房贷还有多少没还”；睡前的依偎，变成了各自刷着手机，累得连开口说话的力气都没有；曾经为一点小事就雀跃的心情，被日复一日的琐碎磨得没了棱角。你不再主动牵我的手，我也不再缠着你讲心事，不是不爱了，是真的太累了。

你要早起赶地铁上班，在公司应对难缠的客户、繁杂的工作，回到家还得辅导孩子作业；我要操持家务、买菜做饭，照顾老人的起居，打理家里的大小琐事。我们就像两个上了发条的陀螺，从睁开眼的那一刻起，就不停歇地旋转，直到深夜躺在床上，才敢卸下所有的伪装，露出满身的疲惫。

有多少次，你想跟我说说工作上的委屈，可话到嘴边，看到我忙着收拾碗筷的背影，又咽了回去；有多少次，我想跟你抱怨生活的不易，可看着你布满红血丝的眼睛，终究还是换成了一句“早点休息”。我们都怕，怕自己的负面情绪给对方添负担，怕那些没说出口的话，变成争吵的导火索。

也曾有过争吵，为了谁忘了缴水电费，为了谁辅导孩子更有耐心，为了谁肩上的担子更重。吵到最后，两个人都红了眼眶，不是怨对方，是怨生活的艰难，怨自己的力不从心。冷静下来才发现，我们都在为这个家拼命，却在奔波中，渐渐忽略了身边最亲近的人。

其实我们都没变，你还是那个会在我生病时默默熬粥的人，我也还是那个会在你加班晚归时留灯的人。只是生活的压力、责任的重量，让我们不得不把温柔藏起来，把疲惫露在外。我们不再有太多时间风花雪月，因为要为柴米油盐奔波；我们不再有精力卿卿我我，因为要为家人遮风挡雨。

那些被忽略的陪伴、没说出口的关心，不是消失了，而是变成了清晨桌上温热的豆浆，变成了深夜客厅留着的那盏灯，变成了换季时提醒对方增减衣物的唠叨，变成了遇到困难时毫不犹豫站在彼此身边的坚定。

生活确实熬得我们满身疲惫，但也让我们学会了沉默的守护、无声的包容。夫妻一场，本就是在风雨中相互扶持，在疲惫中彼此温暖。不用责怪生活的残酷，也不用遗憾感情的平淡，那些一起熬过的苦、受过的累，终会变成绑在我们身上的纽带，让我们越靠越近。

往后的日子，不妨放慢一点脚步，给彼此一个拥抱，说一句“这些年，你辛苦了”。生活或许依旧艰难，但只要我们心在一起，再累也有人分担，再苦也有人陪伴。记住，不是我们变了，是生活让我们学会了用更成熟的方式去爱，去守护这个家。​​