城里人吃炸鸡，村里人吃葱烧鸡——一把自家地里的大葱，一只走地鸡，不焯水、不油炸，锅里“滋啦”几声，就能端出金黄闪亮的农家葱烧鸡。筷子一戳就脱骨，肉汁顺着指缝往下淌，葱香像小鞭炮在口腔噼啪乱炸，配米饭堪称“碳水抢劫犯”，一碗接一碗，根本刹不住车。

先给鸡发“身份证”。三黄鸡或走地鸡半只就够，让摊主帮忙剁块，回家用清水冲掉血水，别焯水！焯水等于把鲜味扔进下水道，直接沥干备用。加1勺料酒、2勺生抽、半勺老抽、1小勺白胡椒、少许糖，抓到手发黏，腌15分钟，让鸡肉先吃个小前菜，后面下锅才不至于“面黄肌瘦”。

趁腌鸡的空档，把“葱天团”请出来。大葱只要葱白，切5厘米长段，再竖刀切成筷子条；老姜切片，蒜粒拍扁，小米辣看心情，不吃辣也能香，但微微辣更带劲。葱量别怕多，锅里翻两下就会“缩水”，最后只剩“葱炮”香味，不留“葱尸”。

正式开烧！锅烧到冒烟，倒3勺菜籽油，油热先撒一点点盐，防粘又提香。鸡块沥干腌汁，平铺下锅，中火煎至表面微焦，油脂被逼出来，锅里“滋啦”作响，香味像小烟花升空。此时把鸡块推到一边，空出的“黄金位置”倒入姜蒜辣椒，10秒爆香，再把葱段全倒进去，大火翻炒1分钟，葱条瞬间变软，像给鸡块盖上“绿色被子”。

接着倒入腌鸡剩下的酱汁，再加半碗热水，水量刚过鸡肉一半即可，盖盖转中火焖8分钟。时间到开盖，汤汁已经变成“琥珀浓汤”，鸡肉颜色从浅黄升级成“金黄炸子鸡”。大火收汁，让每块鸡都裹上亮晶晶的酱壳，最后撒一把新鲜葱绿，绿点金锅，颜值瞬间+10086。

出锅趁热夹一块，筷子一抖，鸡肉脱骨而出，先尝到葱油的焦香，紧接着酱汁的咸鲜微甜在舌尖炸开，最后是一丢丢葱白的清甜把油腻秒清零。配米饭属于“碳水犯罪”，一汤匙能送半碗；配啤酒更绝，葱香+麦香，半夜也能吃出“农家乐”气氛。

懒人彩蛋：① 鸡块可让摊主代剁，回家直接腌制，10分钟开饭；② 酱汁提前翻倍调好冷藏，下次炒直接倒，秒变大厨；③ 剩的葱油别倒，第二天炒蛋，香味直接升级“海景房”；④ 减脂党把鸡皮去掉，同样香到舔勺。做完这锅，你会发现“下饭”不是形容词，是动词——米饭在锅里自己跳。今晚就试试，让家人在咔嚓声里体会“葱炮连击”，盘子光得能照镜子那一刻，就是生活最香的掌声！