这里的冬天，把声音都冻住了。

只剩风走过枝丫时，那一点点，几乎听不见的簌簌声。

但你看见了么——

那些被季节遗忘在枝头的小灯笼。

橙的、黄的、褐的，像被时光反复摩挲过的旧绸缎。

表皮起了细细的褶皱，那是果实与严寒对话后留下的语言。

每一道纹路里，都住着一个完整的秋天。

最让人心颤的，是那截不肯褪去的红——

果柄还固执地衔着浆果，像母亲攥紧远行孩子的衣角。

这抹红，是整片灰白世界里，最柔软的反骨。

它们在等。

等一场大雪彻底覆盖之前，再多晒一刻冻得发脆的阳光。

等路过的雀鸟，记住这最后一点甜意的坐标。

等某个偶然抬头的人，忽然被这份“还在坚持”打动。

原来最深的冬天里，美是这样发生的——

不是盛大的绽放，而是温柔的留守。

不是挣脱，而是在寒风中学会晃动却不坠落。

这些皱皱的、小小的浆果啊…

它们不是被冬天遗忘的。

它们是特意留下来，陪冬天走完最后一程的。

直到某天，果柄轻轻松开手——

那时春天就会接住它们，

并把这场漫长的告别，酿成泥土里，一句甜蜜的耳语。