记忆是有味道的。有些味道盘踞在味蕾深处，不经召唤，便会在某个寻常时刻，幽幽地浮上来。于我，那是一种混合了果木焦香与大骨浓醇的气息，它牢牢地系在城西，乐好工业园门口那个不起眼的快餐车。

是极朴素的，甚至谈不上是个“店”。一口敦实的大铁锅，底下噼啪燃着果木块，锅里是咕嘟着原色浓汤的棒子骨，热气混着肉香，能飘出老远。旁边，泥炉里桃木的暗火正煨着一只只光鸡，耐心地，将时间与果木的精华，一寸寸逼进皮肉里。掌勺的，是店埠镇狼埠村来的张姐。她手脚麻利，笑容里带着庄稼人特有的敞亮与实诚。总爱说，她家的剔骨肉，在莱西“坐二望一”。这话说得自信，却不张扬，像在陈述一个邻里皆知的事实。

她的“第二”，是有底气的。那底气，就来自“现场”二字。你要一斤，她便从沸腾的大锅里捞起一根颤巍巍、挂满胶质的大骨，趁热下刀。刀刃顺着骨骼的走向游走，精准，利落。肥瘦相间的肉，连着半透明的筋与糯口肉，被完整地剃下，热气腾腾地堆在案板上。那不是冷冰冰的工业制品，每一刀都带着锅气的余温，和掌刀人手腕的力道。她熟知每一块肉的纹理，也熟知老客们的喜好——这位要多点筋头，那位偏爱瘦些的。这肉，便有了量身定做的妥帖。

鸡，是半年以上的小公鸡，肉质紧实而不柴。在桃木的幽香与泥炉的恒温里，慢慢收敛汁水，表皮从金黄走向琥珀色的焦亮。我曾尝过许多地方的烤鸡，或香料夺味，或肉质干柴。唯有张姐的这一只，外皮是薄脆的一层焦香，牙齿破开的瞬间，滚烫的、混合了果木气息的鲜美汁水便涌入口中，鸡肉极嫩，又带着扎实的嚼劲，香气是沉甸甸的，从口腔直落到胃里，扎实，熨帖。这“最好”的评价，我以为是当得的。

最动人的，往往在交易之外。称好了肉，包好了鸡，张姐总会笑着，用那双沾着油星的手，再捏上一小块剔骨肉，利落地放进你的袋子里。“老客户了，多加个三块两块钱的！”她总是这么说。那三五块钱的肉，值不了许多，可那份心意，却比手中的美食更沉。那不是生意经，是小城里，人与人之间心照不宣的暖意。

提着沉甸甸的袋子离开，回头望去，已到午饭时分，那方小小的炉火，显得格外明亮、温暖。原来，这烟火缭绕处，便是最扎实的人间。莱西的美食真不少，但能留住人的，终究是那食物里，一份为你而留的心意……