第三次走进那间咨询室。绿植抽了新芽，像在回应这个过于温暖的冬天。

今天，我没有等医生提问，主动分享了我的发现：“这周我发现，当胃部开始发紧时，我试着像上次那样，在心里对它说‘你又来了’。”咨询师眼里闪过一丝光：“后来呢？”

图片为AI生成

“它好像……会松动一点。”我顿了顿，“虽然只有几秒钟。”

我们开始给那个“沉甸甸”的东西画像。不是抽象的“焦虑”，而是一个具体的形象：它有时是巨大的、灰色的气球，挤占我所有空间；有时又变成细小的沙，散落在日常每个缝隙里。为它命名，竟让我感到一种奇特的平静——像是终于看清了长久以来在暗处与我角力的对手。

离开前，咨询师说：“下一次，如果你愿意，我们可以试着和它谈谈条件。”我点点头。

回家的路上，我依然带着那袋“沙”走在人潮里，但今天，我第一次觉得，是我在提着它，而非被它拖着走。