前几天整理储物柜的时候，翻出了一个积了灰的铁盒子。打开的瞬间，一股陈旧的樟木想起扑面而来，里面有几张已经褪了色的电影票，以及易峰没有寄出去的信。

随着我的指尖拂过票跟上模糊的日期时，心脏像是被什么东西轻轻的攥了一下。原来是一股怀念的感觉涌上心头。

我总在深夜里想起你，想起你笑着给我递过来一杯热气腾腾的奶茶，想起你皱着眉帮我改工作方案的样子。有时候觉得你也挺讨厌的，明明答应好的事情竟然要临时爽约。有时候又觉得你是天底下最好的人，在我崩溃大哭的时候，会笨拙的将肩膀借给我。

我也清楚我们早就走散啦，可那些临临散散的碎片，总是在不经意间跳出来。我劝过自己好多字，放过自己。可就是会忍不住去想，忍不住偷偷去翻看你的社交账号，看看你最近的动态，过得好不好。如果那天我没有说赌气的话，如果我们都能各退一步，结局会不会不太一样呢？

可到后来我才懂，不是我们不爱啦，而是我们太倔强啦。总想着能够改变对方，变成自己喜欢的样子，却忘了爱情从来都不是互相改造，而是互相包容，彼此迁就。

想起之前，我总是会感觉很愧疚，当年的我仗着你的喜欢，任性又挑剔的样子实在令人讨厌，你熬夜做的早餐，我会嫌弃不够精致。你精心准备的礼物，我会觉得不合心意。而你却能将我的坏脾气全盘收下，还总是笑着对我说没关系。

原来是我把你弄丢啦。后来我也曾用你爱我的方式去爱别人，才发现，原来包容一个人的任性，是多么累的一件事情。我多想能够回到过去，然后对你说一句对不起，也谢谢你曾那样爱过我。

我们从来都没有认真的聊过未来，我没说过我想要的安稳，你也没提过你憧憬的远方。那些没能说出口的话，那些没有解开的结，终究变成了压垮我们的稻草。

分手之后，我在自己心底无数次复盘这段感情，总觉得自己爱人的方式不对。如果可以，我想再遇见你一次，换我来主动，换我来珍惜。

记得有一年夏天，我们在海边看日出的时候，你牵着我的手，在沙滩上写下了我们的名字，告诉我要和我看无数次的日出。海浪冲上来将自己抹平，你笑着说，没关系，我们还有很多时间。

可我们终究还是输给了时间啊。

后来我自己再去那片海，看到那些和你很像的背影，会下意识的停留驻足。希望是你，可又害怕是你。因为我清楚的知道，那不是你。

回想我们最后一次见面，是在一个巷口的公交站旁，你对着我说，好好照顾自己，我强忍着泪水告诉你你也是。我以为只是场普通的告别，却没想到竟是最后的离别。

公交车开走的时候，我回头看你，你还站在原地。原来，长久的注视真的是离别前的伏笔。电影里的人兜兜转转还能重逢。可现实中茫茫人海，我们说了无数次明天见，最后却只能换来一句再也不见。

失去是一瞬间的崩塌，是眼泪决堤的那个夜晚。而怀念却是在今后无数个夜晚无数次的辗转反侧。在所有失去的人和物中，我最怀念的，是那个敢爱敢恨、眼里有光的自己。

重新盖上铁盒，放到柜子最深处。阳光透过窗户照进来落在地上，我感觉暖融融的。

出门买一束花吧，日子总要向前看的。