我给母校捐了230万盖图书馆，唯一要求是用恩师秦老师的名字命名。

揭幕仪式上，红绸落下，牌匾上却刻着地产商赵广财的名字。

校长王振涛当众嘲讽我：“林先生，别不识大体，名字都是虚的。”

我平静地走上台，对着话筒说：“我宣布，撤回全部捐款。”

01

周文远再次踏入县一中的校门时，距离他上一次离开，已经过去了整整二十五年。

记忆里斑驳的红砖墙被崭新的灰色涂料覆盖，坑洼的操场铺上了塑胶跑道，只有远处那栋灰扑扑的、窗户破了几扇的老图书馆，还依稀残留着当年的影子。

他这次回来，是为了一个承诺。

校长王振涛带着几位副校长，早早等在了行政楼前。

他五十出头，身材发福，一身深蓝色西装绷得有些紧，头发用发胶固定得一丝不苟，脸上堆着热情过度的笑容。

“周总！欢迎欢迎！咱们一中飞出去的金凤凰啊！”王振涛隔着几步就伸出手，声音洪亮。

周文远伸手与他握了握，感觉到对方手心微湿，力道很重。

“王校长客气了，我就是个普通校友，回来看看。”

“哪里哪里，周总的事迹我们都听说了，白手起家，是学生们的榜样！”王振涛侧身引路，一边朝旁边拿着相机的老师使眼色，“快，多拍几张，校刊要用。”

走进校长办公室，茶香扑鼻。

王振涛亲自泡了茶，递过来一支包装精美的香烟，被周文远摆手谢绝了。

寒暄几句后，周文远直接切入正题。

“王校长，我这次来，是想为母校做点实事。”

“哎呀，那太好了！周总有什么想法？”王振涛眼睛一亮，身体微微前倾。

“我看到学校的图书馆，似乎还是我读书时的老样子。”

“可不是嘛！”王振涛立刻换上愁容，叹了口气，“年久失修，一下雨就漏，很多珍贵藏书都受了潮。我们打了几次报告，可县里教育经费实在紧张，一直没能排上改造计划。我这个校长，看着心疼，却有心无力啊。”

他的表演痕迹有些重，但周文远没有点破。

“如果由我个人出资，全额重建这座图书馆，您看如何？”

“全额？”王振涛的声音陡然拔高，脸上的肉因为激动颤了颤，“周总，这……这可不是一笔小数目啊！”

“我初步估算，大概需要两百三十万左右。”周文远语气平静，“我可以出这笔钱。”

“两百三十万！”王振涛倒吸一口凉气，随即笑容更加灿烂，几乎要溢出来，“周总真是……真是慷慨解囊，功德无量！我代表全校师生感谢您！”

“不过，我有两个条件。”

“您说！尽管说！”王振涛拍着胸脯，砰砰作响。

“第一，这笔钱必须用于图书馆重建，专款专用。我会派项目财务人员介入监管，直到工程彻底竣工、验收合格。”

王振涛脸上的笑容僵了不到半秒，立刻恢复：“应该的！这是对捐款负责，也是对学校负责，我们完全配合！”

“第二，”周文远放下茶杯，看着王振涛的眼睛，“新图书馆落成后，必须以我高中时的班主任，秦树声老师的名字命名。就叫‘念秦楼’。这个名字，要用最好的石材，刻在图书馆正门最醒目的位置，永久保留。”

“秦树声老师？”王振涛眨眨眼，似乎在记忆里搜索这个名字，过了好几秒才恍然大悟，“哦！是那位教语文的秦老师！退休好些年了。记得记得，老教师，德高望重！用恩师的名字命名，好！这寓意太好了，能教育学生尊师重道，感恩图报！”

“您能同意这个条件？”周文远确认道。

“同意！一百个同意！”王振涛显得比周文远还急，转身就从办公桌抽屉里取出一份早已准备好的捐赠协议草案，“您看看，这是初步拟定的协议。您的两点要求，我马上让人加进去！”

周文远接过协议，仔细翻阅。

条款格式规范，大意是周文远自愿捐赠，学校接受并用于指定项目。

他拿起笔，在附加条款处清晰地补充了一条：“捐赠方指定建筑命名为‘念秦楼’。如校方单方面更名，或未按约定实施命名，视为根本违约。捐赠方有权立即无条件撤回全部捐赠款项，并要求校方支付捐赠总额百分之二十的违约金。”

王振涛看着那条补充条款，眼角不易察觉地抽动了一下，随即笑道：“周总做事真是严谨。没问题，就这么加！”

两人各自签下名字，盖上公章。

协议一式两份，周文远将属于自己的那份仔细收好。

“那么，资金方面……”王振涛搓了搓手，试探着问。

“仪式当天，我会安排财务人员现场办理。”周文远道，“按照流程，签订正式捐赠确认书后，款项会在24小时内划出。不过，为了确保资金最终用途，我司会采用授权支付方式，根据工程进度分批次拨付到项目共管账户。”

王振涛眼中闪过一丝失望，但很快掩饰过去：“理解理解，大公司的规范流程嘛。那……揭牌仪式就定在下周五校庆日，您看可以吗？到时候县里领导、媒体、校友都会来，正好隆重宣传一下周总的善举，也激励激励孩子们。”

“可以。”周文远点头。

离开校长办公室，周文远没有立刻走出校园。

他慢慢踱步到那栋老旧图书馆前，仰头看着斑驳的墙壁。

恍惚间，仿佛又看到了那个瘦削、总是穿着洗得发白的中山装的身影，从图书馆狭窄的门里走出来，手里拿着几本用牛皮纸小心包好的旧书。

“文远，这本书对你写作文有帮助，拿去看看。记得还。”

秦老师的声音温和而清晰，仿佛就在耳边。

那两百三十块钱，改变的不只是一个穷学生的命运。

它更像一颗火种。

周文远深吸一口气，转身离开。

他得在县里住几天，有些事，需要确认。

02

周文远在县城一家干净的宾馆住下。

随后几天，他拜访了几位仍在县里的老同学，也通过关系，联系上两位早已退休的学校老职工。

聊天中，他听到了不少关于现任校长王振涛的议论。

“王振涛啊，挺有‘办法’的一个人。”一位退休的老教务主任，端着茶杯，说得含蓄，“这几年学校扩建食堂、翻新体育馆，都是他一手操办。听说……跟他小舅子搞的装修公司，关系匪浅。”

另一位老邻居消息更灵通些：“他跟‘鼎盛地产’的老板赵广财走得特别近。那个赵广财，早些年搞砂石场起家，后来搞房地产，是县里有名的‘能人’。王振涛的儿子，好像就在赵广财的公司里挂个闲职，领份高薪。”

赵广财这个名字，周文远有印象。

这次回县里，看到不少新楼盘广告，落款都是“鼎盛地产”。

“赵广财最近好像也想给自己弄点好名声，”老邻居压低声音，“听说他儿子准备结婚，也想学人家搞慈善，捐点钱，换个好听的名声。”

周文远心中那丝隐隐的不安，逐渐清晰起来。

但他还是愿意相信那份白纸黑字的协议。

直到校庆前三天，他去学校看图书馆工程进度。

主体建筑已经完工，脚手架拆除了大半，外观是简洁的现代风格，看起来确实比老楼气派许多。

图书馆正门入口处，立着一块近两人高的厚重青石，此刻被一大块深红色的绒布遮盖得严严实实。

“周总，您来了！”王振涛不知从哪里冒出来，依旧是那副热情洋溢的模样，“看看，这进度，这质量，绝对一流！就等揭牌了！”

“石碑已经刻好了？”周文远指向那红布覆盖处。

“刻好了刻好了！”王振涛快步走到石碑前，像是要挡住周文远的视线，“请了市里书法家协会的副主席亲笔题的字！‘念秦楼’三个大字，那叫一个风骨铮铮！不过周总，咱们得留点悬念，揭幕的时候再亮相，那效果才震撼！”

“我现在不能看看吗？”周文远问。

“哎呦，周总，这红布盖上了，就有讲究了，提前揭开不吉利。”王振涛连连摆手，笑容有些发紧，“您放心，保证是您想要的。我老王以人格担保！”

正说着，一阵刺耳的汽车引擎声由远及近。

一辆黑色的路虎揽胜径直开到图书馆前的空地上，刹车停下。

车门打开，一个身材高大、穿着花哨衬衫、戴着墨镜的中年男人钻了出来，手里还夹着一支粗大的雪茄。

正是赵广财。

王振涛一看见他，脸色变了变，立刻对周文远说了句“周总您先看着”，便小跑着迎了上去。

“赵总！您怎么亲自过来了？这点小事，您打个电话就行！”

赵广财摘下墨镜，瞥了一眼周文远这边，嗓门很大：“老王，我过来看看地方。明天我儿子和他对象也过来先瞧瞧。那事儿，可千万不能出岔子，我老赵的面子，可就押在这上头了。”

“您放一百二十个心！都安排得妥妥当当！”王振涛弓着腰，语气近乎讨好。

两人走到一边，压低声音又说了几句。

周文远听不真切，只看到王振涛不住点头，赵广财则拍了拍他的肩膀，脸上露出满意的神色。

赵广财没停留多久，转身上车离开了。

王振涛这才擦着额角并不存在的汗，走回周文远身边，解释道：“是鼎盛地产的赵总，也是咱们学校的赞助人，过来看看校庆筹备。热心企业家，呵呵。”

周文远看着那依旧被红布蒙得死死的石碑，没再追问。

他只是平静地说：“王校长，一切按协议办就好。”

“当然！当然按协议！”王振涛回答得又快又急。

离开学校后，周文远给公司的财务总监打了个电话。

“李总监，之前安排的那笔两百三十万的捐赠款，授权支付流程设置好了吗？”

“周总，按您之前的吩咐，已经设置好了。”电话那头回答，“签订最终确认文件后，启动支付指令。但资金到达对方账户前，有48小时的银行审核缓冲期。在此期间，我方可以凭预留印鉴和密码，单方面撤销支付。”

“好。”周文远顿了顿，“校庆日当天，你和我助理一起过来。揭牌仪式后，视情况再签最终确认书。”

“明白。”

挂断电话，周文远站在宾馆窗前，望着县城稀疏的灯火。

他想起了秦老师那间总是弥漫着旧书和廉价烟丝味道的宿舍，想起了那叠被细心抚平、却依然皱皱巴巴的零钱。

这份礼物，必须干干净净、完完整整地送到该送的人名下。

03

校庆日是个晴天。

阳光毫无遮拦地洒在修葺一新的校园里，操场上坐满了穿着统一校服的学生，黑压压一片。

前排是县里各部门的领导、受邀的校友代表，以及多家本地媒体的记者。

主席台布置得隆重，铺着红毯，摆着鲜花。

周文远作为主要捐赠人，被安排在主席台中央位置，左边就是校长王振涛。

而王振涛的右边，坐着的却不是教育局的领导，而是赵广财。

赵广财今天换了一身深色西装，打了条亮金色的领带，手指上的金戒指和腕上的金表在阳光下有些晃眼。他靠在椅背上，微微扬着下巴，打量着台下，偶尔侧头和王振涛说句什么，两人便一起笑起来。

仪式按流程进行。

升旗，奏唱国歌，学生代表献词，领导致辞。

王振涛的讲话很长，从学校光辉历史讲到美好未来，慷慨激昂，引得台下学生阵阵掌声。

“今天，在这个喜庆的日子里，我们还将共同见证一份深厚的校友情谊和企业家社会责任的彰显！”王振涛声音洪亮，话锋一转，“我校校友、远峰科技创始人周文远先生，心系母校，慷慨解囊，捐赠巨资，为我们重建了这座现代化的图书馆！”

掌声响起，镜头对准了周文远。

周文远起身，向台下微微欠身致意。

“同时，”王振涛继续道，语气变得更加热切，“我们也要衷心感谢我县著名企业家、鼎盛地产董事长赵广财先生，他对本校的发展也一直给予大力支持和无私帮助！在此，让我们以同样热烈的掌声，感谢赵广财先生！”

掌声再次响起，但似乎不如之前那么整齐热烈。

赵广财站起身，挥了挥手，姿态颇为倨傲。

周文远面无表情地坐下，心中的猜想正在被证实。

“现在，激动人心的时刻到了！”王振涛走到主席台前方，面向那块盖着红布的石碑，高声宣布，“有请周文远先生、赵广财先生，共同为我们崭新的图书馆揭幕！让我们一起倒数！”

音乐响起，是那种恢弘的庆典乐曲。

周文远和赵广财在礼仪小姐的引导下，走到石碑前，一左一右站定。

赵广财斜睨了周文远一眼，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。

周文远没有看他，目光落在厚重的红绒布上。

“三！二！一！揭幕！”

周文远抓住红布一角，用力向下一拉。

鲜红的绒布滑落，露出下面光滑如镜的青黑色石碑表面。

阳光照射在崭新的、深刻的鎏金大字上，反射出刺目的光芒。

整个操场，瞬间陷入一种诡异的寂静。

所有声音，掌声、音乐、窃窃私语，仿佛都被那三个字吸走了。

石碑正中，是三个张扬霸道的行书大字：

“广财楼”。

在右下角，还有一行小字：“捐赠人：赵广财 周文远”。

没有“念秦楼”。

没有秦老师的名字。

周文远的脸色，一点点沉了下去，最终凝固成一片冰冷的平静。他缓缓转过头，目光像刀子一样，刮向几步之外的校长王振涛。

王振涛脸上没有丝毫意外或慌乱，反而带着一种混合着虚伪歉意和隐隐得意的表情。

他快步走过来，先是朝着台下媒体和领导的方向挤出一个尴尬的笑容，然后凑到周文远身边，用只有两人能听到的音量急促地说道：

“周总，周总，您千万别激动，听我解释，这是有原因的……”

“原因？”周文远的声音不高，但每个字都像结了冰，“王校长，你我之间，有具有法律效力的协议。那上面写的名字，是‘念秦楼’。”

“协议是协议，可情况有变化嘛！”

王振涛压低声音，语速飞快，“赵总……赵广财先生，他得知图书馆项目后，非常热心，主动提出追加一百五十万捐款，用于购买最新的图书设备和电子阅览系统。他还承诺，以后每年赞助学校一批教学用品。他特别希望这个图书馆能用他的名字命名，说是给他即将新婚的儿子积福，也是支持家乡教育的一片心意。您看，这……这实在是盛情难却啊。”

“所以，你就用我的两百三十万，盖好了楼，再把命名权卖了一百五十万？”周文远几乎要冷笑出声，“甚至，连我的名字，都只能缩在后面，当个陪衬？”

“周总，话不能这么说。”王振涛脸上的歉意淡去，换上一种圆滑而现实的语气，“您是做大生意的人，应该明白。赵总在本地的影响力，那不是一般的大。学校以后很多地方还需要他支持。至于秦老师……老人家已经过世了，一个名字，就是个念想。咱们务实一点，把资源用在更需要的地方，对学校发展更有利，不是吗？”

他顿了顿，声音压得更低，带上一丝不易察觉的威胁：

“周总，现在红布也揭了，名字也刻上去了，领导看着，记者拍着，学生都在台下。生米已经煮成熟饭。您要是现在闹起来，场面可就难看了。对您，对学校，对县里的形象，都不好。您那两百三十万，横竖是做慈善，楼盖好了，学生们受益，目的就达到了。至于叫什么名字，何必那么较真呢？就当给赵总一个面子，以后在县里，大家也好相见。”

周文远沉默地看着他。

看着他那张被欲望和算计浸润得油光发亮的脸。

看着台下那些尚且懵懂、跟着鼓掌的学生。

看着远处那片低矮的、早已无人居住的教职工旧宿舍区。

秦老师就在那里，住了大半辈子。

胸腔里翻腾的怒火，奇异地沉淀下来，冷却成一种坚硬的、锐利的决心。

他们践踏的，不仅仅是一纸合同。

是一个学生对恩师跨越二十五年时光的偿还。

是一份早已超越金钱价值的承诺。

既然他们把契约当作废纸，把情义当作筹码。

那就没必要再留任何情面了。

“王校长，”周文远伸出手，“话筒给我。”

王振涛警惕地看着他：“周总，您要做什么？仪式流程已经安排好了。”

“作为捐赠人，在图书馆揭幕的时候，说几句感想，不过分吧？”周文远直视着他，眼神平静无波。

王振涛犹豫了。

他看了看台下黑压压的人群和闪烁的镜头，又瞟了一眼旁边抱着胳膊、一脸看好戏表情的赵广财。

他觉得周文远可能只是想找个台阶下，说几句场面话，挽回一点颜面。

当着这么多人的面，他总不能真的撕破脸吧？

“那……周总您简短说几句，主要是鼓励学生。”王振涛不情愿地把手里的话筒递了过去，低声叮嘱。

周文远接过话筒，试了试音，然后走到了石碑旁，面向整个操场。

他的身影在阳光下显得格外挺拔。

原本有些嘈杂的操场，渐渐安静下来。所有人都看向他，包括那些意识到情况有些不对的领导和记者。

“各位老师，各位同学，各位领导，各位校友。”

周文远的声音通过音响传遍操场，清晰而平稳。

“今天站在这里，我的心情原本很简单。二十五年前，我差点因为交不起学费而离开这里。是我的班主任秦树声老师，拿出了他当时仅有的两百三十元钱，帮我度过了难关。”

台下响起一阵轻微的骚动，许多学生脸上露出讶异的神情，一些老教师则若有所思地点点头。

“这笔钱，改变了我的人生。所以，当我有一点能力的时候，我想回来，为母校做点事，也想用这种方式，纪念秦老师。”

他的目光扫过那块刻着“广财楼”的石碑，语气骤然转冷，如同冬日寒流。

“我捐赠两百三十万元，唯一的要求，就是这座新图书馆，以秦老师的名字命名，叫‘念秦楼’。这一点，我和王振涛校长签署了具有法律效力的协议，白纸黑字，写得清清楚楚。”

台下的骚动声变大了。

王振涛的脸色开始发白，他上前一步，想要阻止。

“但是，就在刚才，红布落下，我看到的名字，是‘广财楼’。”周文远提高了音量，每一个字都掷地有声，“我的母校，我尊敬的校长，用我的捐款盖好了楼，然后，把命名权卖给了别人！甚至，连我的名字，都成了附庸！”

“关掉！把话筒关掉！”王振涛终于反应过来，气急败坏地对着后台方向吼叫。

赵广财也站直了身体，脸色阴沉地看着周文远。

“这是公然违约！这是对契约精神的践踏！这是对一位毕生奉献给教育的老教师最大的不敬！”周文远的声音在音响被切断前的最后一刻，清晰地传遍了操场的每个角落，“鉴于校方严重违反捐赠协议，我正式宣布——”

音响发出刺耳的啸叫，随即彻底沉寂。

但周文远接下来的话，依然凭借他清晰的吐字，传到了前排每一个人的耳中。

“撤回两百三十万元的全部捐赠！并保留追究校方法律责任、追索违约赔偿的权利！”

死一般的寂静。

紧接着，操场像炸开了锅。

学生们哗然，交头接耳。

记者们如同发现了重大新闻，扛着摄像机、举着照相机拼命往前挤。

领导席上一片愕然，有人皱眉，有人交头接耳。

王振涛一个箭步冲上来，劈手夺过周文远手里已经无声的话筒，他的脸涨成了紫红色，额头上青筋暴起，完全失去了之前的镇定。

“周文远！你疯了吗？！”他压低声音咆哮，唾沫星子几乎喷到周文远脸上，“你知不知道这是什么场合？！你非要搞得大家都下不来台吗？！”

赵广财也大步走了过来，指着周文远的鼻子，恶狠狠地说：“姓周的，给你脸不要脸是吧？敢在这儿撒野？信不信我让你今天出不了这个校门？”

周文远冷冷地扫过他们两人。

“把场面搞难看的，是你们。”他的声音不大，却带着不容置疑的力量，“违约的是你们，王校长。我按协议行事，撤资，追究责任，天经地义。”

“撤资？笑话！”

王振涛像是抓住了救命稻草，忽然冷笑起来，脸上的慌张被一种耍无赖的得意取代，

“周文远，你别天真了！捐赠协议是签了，但你的钱，早上已经到学校账户了！银行的到账通知我都看了！白纸黑字！你说撤就撤？你以为法律是你家写的？现在楼盖好了，名刻上了，钱你也拿不回去了！你闹这一出，除了把自己变成一个出尔反尔、哗众取宠的笑话，除了把赵总和我往死里得罪，你能得到什么？”

他越说越觉得自己有理，语气也越发刻薄：

“我告诉你，这就是现实！你那种死脑筋的感恩，在这儿不值钱！赵总给的是真金白银的资源！你不识大体，不懂规矩，活该！”

“不识大体？”周文远重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的弧度，“王校长，你所谓的大体，就是谁钱多势大，就跪舔谁，对吗？”

“随你怎么说。”

王振涛整理了一下歪掉的领带，努力恢复校长的威严，

“事实就是，捐赠完成，图书馆姓‘赵’了。

今天这事儿，最多算个小风波。过几天，发个通稿，就说你捐赠初衷是好的，但可能对命名有点误解，或者……干脆就说你最近情绪不太稳定。你觉得，大家是信我这个一校之长，还是信你这个当场反悔的商人？”

他自觉胜券在握。

钱已落袋，楼已建成，众目睽睽之下周文远已失先机。

他觉得周文远已是砧板上的鱼肉，所谓的撤资声明，不过是无能狂怒的最后挣扎。

周文远看着他那副自以为得计的嘴脸，忽然笑了。

那笑容里没有愤怒，没有焦急，只有一种近乎怜悯的嘲讽，和一丝一切尽在掌握的从容。

“王校长，”他抬起手腕，看了一眼那块样式简洁却精准的机械表表盘，“现在是上午十点三十八分。”

王振涛一愣，没明白他什么意思。

赵广财不耐烦地吼道：“少在这儿装神弄鬼！保安呢？把这人给我请出去！”

周文远没有理会赵广财，目光依旧落在王振涛脸上，平静地吐出一句话。